上網二十年：從世界觸手可及到繁華的孤島態度
題圖2009年1月29日攝于河北昌黎黃金海岸
文/keso
1996年我第一次連上互聯網的時候，中國有大約30多萬互聯網用戶。現在想來，當時整個互聯網上的內容和服務都極其有限，中文內容更是幾乎沒有，28.8kbps的上網帶寬完全談不上暢快，但就是感到壓抑不住的興奮——世界觸手可及的那種不可思議的奇妙感覺。
當時德國明星周刊的一位記者讓我估計一下，到2000年中國將有多少網民，我咬咬牙說1000萬。為什么你這么樂觀？她問道。中國人很快就會發現互聯網的好處，并再也離不開它，我說。
不過在1996年，你能用到的服務，大部分都來自國外。你用著Netscape瀏覽器，大概會有一個Hotmail免費郵箱，一個GeoCities的免費個人主頁，用ICQ跟線上的朋友聯絡，在Yahoo用AltaVista搜索引擎找東西。
不過很快，第一批copy 2 China的中文服務出現了。你有了163免費郵箱，網易免費個人主頁，在QQ（當時叫OICQ）上跟陌生人聊天，用搜狐發現新網站，上新浪看新聞，在當當買書。
1999年，一家互聯網公司聯合10家媒體，搞了一次“72小時網絡生存測試”，引起極大關注。來自京滬穗的20名志愿者，各自被關在一間只有一臺可上網電腦的房間里，在有餐廳專為支持此次測試而提供特定送餐服務的情況下，1人中途退出，19人艱難完成生存測試。媒體事后總結，互聯網尚不足以支持人們的生存依賴。
那時候我在中網公司，是中國最早一批民營ISP（上網服務提供商）之一。沒幾年功夫，這些夢想做“中國的AOL”的民營ISP，先后成了互聯網的第一批先烈。與此同時，中國上網人數正在以每半年翻一番的速度迅猛增長。
2000年，中國網民數量果然突破1000萬，新浪、網易和搜狐也在這一年先后登陸納斯達克。2000年的科技股股災，打擊了風險資本投資互聯網的積極性，但絲毫沒有影響中國人擁抱互聯網的熱情。
性格內向的民族勾搭起陌生人來一點都不含蓄，從來沒有過公共言論空間的群體第一次得到發言機會，便迅速把每一個BBS變成語言戰場。這幾乎是中國網民的典型肖像，前者成就了全世界最大、最完備的即時通信服務，而后者在導致在很長一段時間內，BBS或者類BBS服務成為中國最普遍、最具特色的在線服務形態，并形成一個規模龐大的“站長”群體。
2003年和2004年，丁磊和陳天橋憑借移動SP服務和網絡游戲，先后坐上“中國首富”的寶座，似乎不但證明了互聯網快速造富的能力，還證明了它可能是無錢無權無勢無資源的年輕人的最佳上升通道。
2005年，中國網民數量突破1億。如火如荼的Web 2.0浪潮，讓“去中心化”、“群體智慧”、“長尾理論”等觀念深入人心，并助推了豆瓣、土豆等一大批新型互聯網創業公司，資本市場在沉寂5年后重新變得火熱。我在這一年告別工作兩年多的天極網，開始輔佐劉韌對IT寫作社區DoNews進行商業化。
在對未來滿滿的期許和渴望中，我的互聯網生活的第一個十年結束了，中國互聯網的田園牧歌時代也唱完了它最后一個音符。
2009年9月10日攝于杭州黃龍體育場阿里巴巴10周年慶典
在Web 2.0公司如雨后春筍般涌現的同時，中國互聯網的格局也在發生微妙變化。
2004年騰訊在香港上市，2005年百度在美國上市，并創造美國股市IPO首日股價漲幅之最。還是在2005年，Google進入中國，而阿里巴巴則吃下了雅虎中國。2006年，苦撐4年的eBay終于被日益強大的淘寶壓垮，黯然退出中國。
在世界范圍內，Google如日中天，大家都學著Google的樣子，節假日玩弄logo涂鴉，把餐廳開進公司，在休息室擺一臺桌上足球，甚至給員工20%自由時間做自己感興趣的項目。但是，這家以“整合全球信息”為使命的公司一直不受待見，逃稅、涉黃、無ICP牌照，侵權，它被官媒一次又一次步調一致地架到沒來由的怒火上炙烤，直到有一天，它拂袖而去，仿佛下完注定的一手棋。
今天，如果你說我們都曾經、正在并將繼續受益于Google，很多人會感到茫然，年輕一代并不清楚Android和Google的關系。
一邊是跨國巨頭的退場，另一邊則是本土巨頭羽翼漸豐，BAT正逐漸顯現出未來巨頭的模樣。一邊是互聯網迸發出越來越巨大的商業能量，另一邊則是扎得越來越緊的言論籬笆。如果說，互聯網曾經是一個理想國，那么現在，中國互聯網就是中國，它的好，它的壞，它的希望，它的絕望，如實呈現，甚至更加極端。
2007年，DoNews被千橡集團收購一年后，我從DoNews離開，有些迷茫，有些傷感。
2007年1月，在業界的一片譏笑聲中，第一代iPhone登臺亮相，“3G時代的killer app是什么”這個問題也在這一刻有了答案：iPhone。沒錯，人人都需要一臺大屏的，用手指在屏幕上直接操作的，可上網的設備，姑且仍然叫它“手機”好了。但互聯網并未立即進入移動時代，這種狀況甚至一直持續到Android發布之后很久。
中國移動市場的發展要更遲一些，為了等自有3G標準TD-SCDMA成熟，3G牌照遲遲不發。手機市場上，無品牌、無服務、特點鮮明、價格低廉的“山寨手機”攻城拔寨，大行其道。我的朋友做了個外貿B2C網站，在很長一段時間里，賣得最好的產品都是山寨機。
網絡游戲、SP和廣告，構成了前移動互聯網時代的三大商業支柱，而流氓軟件則成了眾所周知的潛規則。當時的互聯網上市公司中，超過半數都是游戲公司和SP公司。千橡集團曾計劃憑借時髦的Web 2.0的社區概念和SP的收入，在2006年沖刺上市，不巧趕上SP整頓，上市計劃泡湯。
2010年爆發的奇虎和騰訊之間的“3Q大戰”，盡管客觀上促成了中國互聯網開放生態的建立，但這一事件本身，還是折射出這里的商業環境正變得殘酷而且無底線的現實。
2011年發生了兩件標志性事件。1月21日，“一個生活方式”的微信正式發布；8月16日，“為發燒而生”的小米手機正式發布。這兩者作為改變游戲規則的產品，深深地改變了中國人此后的生活和商業，吸引了全世界的目光。2011年應該是中國移動互聯網元年。
移動互聯網的發展快速帶動了線上勢能向線下釋放，還沒從團購網站的百團大戰中回過神來，外賣和打車的巨額補貼又呼嘯而來。
今天的年輕人已經難以理解“上網”這個行為，對他們而言生活本來就是“永遠在線”的，網絡就是水和電。中國的互聯網的從業者也逐漸有了越來越多的創造，越來越多的自信。
我看得到互聯網在中國的巨大發展，但我20年前所感受到的世界觸手可及的那種奇妙感覺卻越來越少，越來越弱，中國互聯網發展得越來越像個繁華的孤島。
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
