截至 2018 年 8 月 2 日上午，樂視網(wǎng)跌 7%，市值已跌破 100 億元。
2017 年 7 月，當(dāng)行將奔赴美國的賈躍亭踏出樂視大廈時，他可能不會想到，僅僅一年后，他的名字就成了這棟樓里最為忌諱的三個字。
樓還是那棟樓。只是名字，已經(jīng)變成了 " 樂融 "。
" 樂視 " 是舊時代的東西。十五年前，龜縮在北京紫竹橋民居里的山西商人賈躍亭，和他的戰(zhàn)友、剛從體制脫身的劉弘一道，成立了北京西伯爾通信科技有限公司。一年后，西伯爾通信流媒體部拆出，更名為后來為人所知的樂視網(wǎng)。
從此，賈躍亭與 " 樂視 " 休戚與共。
在樂視逐漸被人淡忘的 2018，賈躍亭留下的印記正被他的接盤者逐漸剜除，" 樂視 " 之名亦將隨之消散：樂視致新更名樂融致新，樂視影業(yè)更名樂創(chuàng)文娛 ...... 唯一留有樂視之名的，只剩下上市公司 " 樂視網(wǎng) "。
然而，多名接近樂視網(wǎng)的人士向騰訊《深網(wǎng)》表示，以樂融致新為中心的電視業(yè)務(wù)極有可能將從樂視網(wǎng)中剝離，其剝離進(jìn)程將隨著新一輪融資落地逐漸推進(jìn)。
早在今年 4 月，樂視網(wǎng)就發(fā)布公告稱，騰訊、京東、蘇寧、TCL、弘毅悉數(shù)入局樂融致新新一輪融資；與此同時，樂視網(wǎng)還發(fā)布公告稱，如若質(zhì)押危機沒有得到解決，將喪失樂融致新控制權(quán)。
一旦樂融致新 " 單飛 " 重生，喪失這塊優(yōu)質(zhì)業(yè)務(wù)的樂視網(wǎng)淪為空殼。退市，解散 ---- 如無意外，這將是樂視網(wǎng)接下來難逃的宿命。
畢竟，隨著孫宏斌此前一系列拯救措施的失敗，除了被套牢的股民，誰還會再考慮去真正拯救 " 樂視 "？
賈躍亭打造的樂視帝國，在經(jīng)歷了太多起落劇情后，沒能改變消亡的命運。
一
樂視大廈的更名，是一個時代的結(jié)束。
如同樂視的命運一樣，這棟大樓充滿了傳奇色彩：穿插著新時代和舊時代，界限卻不斷模糊。
2010 年成功上市后，通過繁復(fù)的資本操作，賈躍亭將他的樂視網(wǎng)一步步帶入中國互聯(lián)網(wǎng)的最核心地帶。但與資本市場高歌猛進(jìn)的姿態(tài)相反，早期樂視網(wǎng)的辦公場地卻異常寒酸。
對于騰訊《深網(wǎng)》接觸的多位樂視前員工而言，東方梅地亞、泰達(dá)廣場、陽光 100 這些名字，都讓他們感觸頗深。糟糕如網(wǎng)吧的辦公環(huán)境，由于通氣不佳，部分辦公地常年煙霧繚繞。到后來，由于擴張過快，甚至出現(xiàn)了需要兩名員工共用一個工位的情況。
這一度讓諸多行業(yè)人士望而卻步。一位早期加盟樂視的員工告訴騰訊《深網(wǎng)》，當(dāng)時樂視招聘給的價位是略高于同業(yè)的，但環(huán)境太差，很多人沒呆幾天就走了，" 愿意留下的可能就是我們這些缺錢的人吧 "，他打趣道。
2013 年，經(jīng)過數(shù)輪擴張的樂視，終于整體搬入彼時名為 " 宏城鑫泰 " 的大樓，結(jié)束了數(shù)年痛苦的游擊辦公生涯。
遷入之初，宏城鑫泰不過是樂視租用的場地。但在眾多樂視前員工眼中，這是他們一度引以為傲的里程碑事件。一位樂視前員工告訴騰訊《深網(wǎng)》，雖然日子很苦，但看到公司一步步成長，最終搬到一棟自己的大樓里，頗具成就感。
甚至于，在部分人眼中，宏城鑫泰大廈，是 " 逆襲 " 的象征。在樂視早期員工中，高中學(xué)歷的員工為數(shù)不少 ----- 至少，在成立初期的那些年，這家公司并沒有像后來這般對精英充滿吸引力。
更好的辦公環(huán)境，讓過慣苦日子的樂視員工們著實欣喜了一陣——每個人都在盼望著新時代的到來。
確實，如其所望，這也是樂視體系迎來新高峰的開始。在租用宏城鑫泰大廈僅一年后，樂視體系的非上市公司樂視控股就從大樓的原產(chǎn)權(quán)方北京八大處手中將大樓整體買下。
2015 年開年不久，" 樂視 " 的招牌終于取代宏城鑫泰，成為北京東四環(huán)天際線的一部分。
那一年，幾乎每一個樂視人都以身在樂視為榮。公司的擁有者賈躍亭是他們的精神支柱。人們很少有人愿意稱之為 " 賈總 "，掛在嘴邊的 " 老賈 "，親切異常。
在辦公樓里與 " 老賈 " 的偶遇，是他們朋友聚會常聊到的話題。即便是影響力僅次于 BAT 等公司創(chuàng)始人的互聯(lián)網(wǎng)大佬，大量普通員工仍能在樂視大廈僅有的三臺電梯里與他迎頭撞見。這時，" 老賈 " 總會用他堪稱招牌的和藹微笑，讓擠在他身側(cè)的員工如沐春光。
騰訊《深網(wǎng)》獲得的數(shù)據(jù)顯示，2016 年 11 月危機爆發(fā)前夕，樂視大廈里已經(jīng)常駐了 8000 多名員工。
但這并不是樂視員工的全部。因為發(fā)展過程中擴張?zhí)^迅速，大樓早已塞不下全部人，一些子公司和業(yè)務(wù)部門不得不又重蹈當(dāng)年的覆轍，過起了在外租辦公樓的日子。
二
樂視體育即是不在本部辦公的公司之一。
與樂視大廈相隔朝陽公園橋，步行約略七八分鐘，一棟僅有兩層的灰色樓房便是當(dāng)年樂視體育的辦公地。說是東四環(huán)邊的小樓，卻與精致無甚關(guān)系，灰色并非刻意造就的格調(diào)，不過是普通的水泥墻，簡陋無比。
這里曾是一座羽毛球館。2015 年初，成立獨立公司沒多久的樂視體育，從老水錐子的花鳥魚蟲市場搬到這里，按照 CEO 雷振劍說法，就是離樂視大廈近。
雷振劍的新事業(yè)便從這里起飛了。在此之前，音樂媒體人出身的雷振劍，一直做著媒體相關(guān)的業(yè)務(wù)，即便在樂視網(wǎng)，其身份也還是樂視網(wǎng)總編輯；直到樂視體育成立，幾乎未曾越界。
但在樂視體育，雷振劍卻帶領(lǐng)他的團隊涉獵了遠(yuǎn)超媒體外的范疇。在 2015 年資本注入后，樂視體育隨之迎來了瘋狂擴張期，體育版權(quán)播放之外，又?jǐn)U張了賽事運營、智能硬件、電商等眾多業(yè)務(wù)。
隨之，樂視體育成為行業(yè)最為矚目的新星。A 輪 8 億元，B 輪 80 億元，到 2016 年時，資本的瘋狂追逐，已經(jīng)讓樂視體育成為一家公認(rèn)的 " 土豪公司 "。
這時，離開六里屯的小樓就被提上了日程。曾在樂視體育擔(dān)任高管的高鑫（化名）告訴騰訊《深網(wǎng)》，2016 年 B 輪時，不少明星選擇跟投（有孫紅雷、劉濤、陳坤等 10 余位明星），有些明星投完來實地探訪，被簡陋的辦公地嚇了一大跳。
" 人最多的時候有 1000 人吧，但這樓里能容納的應(yīng)該也就 400 人左右 "，高鑫說，地方小，人多，場地本身條件也差，雷雨季時外面大下里面小下見怪不怪。
按照計劃，2016 年底，樂視體育將會搬遷至新的辦公場地。這棟破敗的小樓，將會成為歷史，成為一家大公司早期奮斗的珍貴記憶，被后來的人們所懷念 -----
如果 2016 年 11 月 6 日那天沒有來臨的話，可能確實會這樣。
那天，樂視危機首次見諸于世。不久后，樂視體育、樂視手機、易到、樂視視頻等一系列樂視系公司相繼被卷入漩渦。
在這之后的不到兩年時間，從最開始手持 150 億救盤的融創(chuàng)中國，到之后的韜蘊資本、鑫根資本等等，眾多利益方接連入局；與此同時，大量被拖欠薪資的普通員工加入到供應(yīng)商的討債行列中，向曾經(jīng)的雇主發(fā)起仲裁。
無論是對面的樂視大廈，還是已經(jīng)搬離至新辦公地的樂視體育，都深處漩渦中心。
沒有人能幸免。
在樂視體育從六里屯搬走后不久，張昭馬上就帶著他的樂視影業(yè)搬了進(jìn)來。至于原因，同樣身處危難的張昭只給出了兩個字：便宜。
三
張昭曾是賈躍亭的好友。
在樂視體系里，能和賈躍亭對等交流，并成為其朋友的人并不多。私交過硬的劉弘應(yīng)該算一個，在 2010 年前，或者說 2004 年前，賈躍亭仍不是人人所知的賈躍亭；那時候，劉弘已經(jīng)在賈躍亭身后了。
張昭不一樣。2011 年，在自己創(chuàng)立的光線影業(yè)過的并不遂意的張昭，終于下定決心，得到賈躍亭獨立上市的許諾后，拿出自己的關(guān)系網(wǎng)，一手創(chuàng)辦了樂視影業(yè)。
這不是一家 " 樂視式 " 公司。不需要太多的 PPT，樂視影業(yè)的創(chuàng)立，來自于張昭自帶的院線地推關(guān)系網(wǎng) ----- 這曾是光線影業(yè)的殺手锏。這等于說，張昭來到賈躍亭麾下后，為他生造了一個小光線。
很快，樂視影業(yè)躋身國內(nèi)五大民營發(fā)行公司。即便是樂視的巔峰期，樂視影業(yè)也是樂視七大生態(tài)中最為優(yōu)質(zhì)的業(yè)務(wù)。
張昭與賈躍亭，是各自的貴人。在樂視業(yè)務(wù)尚好的時候，兩家人甚至常常結(jié)伴而游；這在樂視體系中并不多見。
張昭是真正有話語權(quán)的封疆大吏，也因此保持了樂視影業(yè)一定的獨立性。雖然在某些時候會與整個樂視體系出現(xiàn)一些齟齬，但在上市或者后來的注入上市公司的問題上，二者方向一致。
但風(fēng)暴的來臨，卻使得一切發(fā)生了變化。
賈躍亭需要錢。2016 年年終時，為了挽救生態(tài)危機，張昭已經(jīng)向賈躍亭借出了一筆錢，這筆錢一度影響了影業(yè)的日常運營。
到了 2017 年，狀況并未發(fā)生根本性變化。一位曾在樂視影業(yè)任職的人士向騰訊《深網(wǎng)》證實，賈躍亭反復(fù)向影業(yè)拆借資金，一度讓張昭十分苦惱，" 老張是一個重情義的人，很難說不字 "，直到后來一筆資金出現(xiàn)違約，孫宏斌親自出面，才叫停了賈躍亭與張昭的資金往來。
那是 2017 年年中，樂視影業(yè)已經(jīng)搬到六里屯逾半年。
從樂視大廈到六里屯的小樓，不需要開車，步行即可。多次表達(dá)借錢請求卻未得回應(yīng)的賈躍亭，終于耐不住性子，來到了小樓下。
但張昭還是沒有見他。
不到一個月后，也就是 2017 年的 5 月，賈躍亭卸任樂視網(wǎng)總經(jīng)理。7 月，賈躍亭卸任樂視網(wǎng)一切職務(wù)。
幾乎在完全卸任同時，賈躍亭搭上了前往美國的飛機，這一次，他再也沒有回來。
四
張昭沒有走。樂視影業(yè)是他的，他沒有辦法拋棄。
隨著 2017 年 10 月繼任樂視網(wǎng) CEO 的梁軍離職，樂視體系內(nèi)唯一能擔(dān)綱全局的人，只剩下了張昭。10 月 25 日，彼時已經(jīng)更名為新樂視的樂視網(wǎng)，正式任命張昭為管理委員會主席，融創(chuàng)派來的劉淑青擔(dān)任副主席。
據(jù)一位當(dāng)時在任的樂視網(wǎng)中層透露，管理委員會主席，相當(dāng)于樂視的臨時 CEO。不過，這一決策也存在一個致命問題，張昭根本不懂硬件業(yè)務(wù)，統(tǒng)領(lǐng)新樂視全局會出現(xiàn)一些困難。
加之張昭本人的意愿，最終，在當(dāng)年 12 月，張昭并未成功 " 轉(zhuǎn)正 "，而是由劉淑青正式出任樂視網(wǎng) CEO 職務(wù)。
張昭選擇了隔絕原先的樂視體系，帶領(lǐng)他的樂視影業(yè)重新出發(fā)。即便重新出發(fā)的代價，已經(jīng)十分沉重。
事實上，整個 2017 年，他都處于一種高度焦慮之中。在當(dāng)年 11 月，張昭與一群媒體老友吃飯時坦言，這一年煙抽的更多了。
那天原本是為了慶祝 " 新樂視文娛 " 的誕生。張昭是個健談的人，借著酒勁，無所不談；甚至酒酣之際，開起了玩笑，說樂視影業(yè)改成 " 張昭影業(yè) "，也未嘗不可。
但唯獨談到賈躍亭，不愿多言。
吃飯的地方是東四環(huán)邊的健一公館，離六里屯小樓不過一公里之遙。站在門口，可以看到樂視大廈頂樓的招牌。
五
是夢終還是要醒的。
" 新樂視 " 還是沒有把 " 樂視 " 的夢續(xù)上。今年 3 月，已經(jīng)更名為 " 新樂視文娛 " 的樂視影業(yè)，再度更名為樂創(chuàng)文娛；4 月，更名為 " 新樂視智家 " 的樂視致新，再度更名為樂融致新。
孫宏斌加速剝離賈躍亭留下的印記，沒有人再愿意繼承樂視的衣缽。
而樂視大廈里，整個 2017 年，裁員、主動離職使得樓內(nèi)員工銳減。
其中，樂視非上市體系樂視控股的員工到 2018 年年初時，已經(jīng)幾乎沒有人還留在樓內(nèi)。知情人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，樂視控股如今僅剩下少數(shù)員工，目前已搬至樂視體育的新場地酒仙橋電通大廈辦公，但已經(jīng)轉(zhuǎn)向負(fù)責(zé)另一家公司 Faraday Future 的工作；原先樂視控股的業(yè)務(wù)，已經(jīng)完全消失。
而一位樂融內(nèi)部人士則告訴騰訊《深網(wǎng)》，如今樂視大廈內(nèi)有 1000 余名員工，如今都幾乎歸屬于樂融致新。
樂視大廈的更名，一點也不意外。
六
如同當(dāng)年搬入宏城鑫泰大樓一樣，2018 年 7 月 18 日，對于曾經(jīng)的樂視員工、如今的樂融員工，也算是一個重要日子。
在此之前，新版工卡已經(jīng)下發(fā)到他們手上，印有 " 樂融 " 的背景紙取代了原先的樂視 logo。按照安排，這天上午，集團 CEO 劉淑青將會給大樓的新名字 " 樂融 " 做一個揭幕儀式。
還是圍繞這棟樓。
其實早在一周前，樂融的招牌已經(jīng)掛了出來，但劉淑青顯然想制造一些儀式感，通過這個之于樂視人充滿意義的大樓傳達(dá)一些積極的東西，也許并不是壞事。
伴隨著大廈的揭幕，每一個人都盼望著新時代的開始——原本是這么計劃的。
慶祝的花籃擺在了一樓的入口處。去年，放花籃的地方還堵滿了前來討債的供應(yīng)商們，人們身穿 " 樂視還錢 " 的衣服，讓門口的保安好生頭疼。后來被逼的無奈了，樂視控股就派員工出來安撫。
" 我倒是幫著把人勸回去了，沒想到回頭離職后，我也成了申請仲裁的討債人 "，一位前樂視控股員工曾無奈地告訴騰訊《深網(wǎng)》。
不管怎樣，至少最近，樂視大廈門口已經(jīng)空蕩了許多了。
但花籃最終還是沒有用上。儀式開始前不久，自稱是樂視控股財務(wù)人員的人員帶領(lǐng)四五人來到樓下靜坐，抗議大樓更名；由于擔(dān)心在活動中發(fā)生意外，樂融方面不得不取消了這次活動。
這讓劉淑青相當(dāng)受挫。在隨后的媒體溝通會上，劉淑青有些失態(tài)。她原先對著 PPT 在講述樂融品牌的理念，突然聲調(diào)劇烈波動，隨后哽咽起來。
這一度讓在場的樂融工作人員相當(dāng)局促。但幸好，溝通會還是順利結(jié)束。
這是一場不完美的品牌亮相。出身房地產(chǎn)行業(yè)的劉淑青，習(xí)慣了在幕后操盤，在接手樂視網(wǎng)被迫走向前臺后，直至現(xiàn)在甚至沒有接受過一次專訪。
但樂視網(wǎng)的殘局還是擺在了她面前，無處可逃。
七
在劉淑青和她的老東家融創(chuàng)努力下，樂融也許會有未來。
根據(jù)今年 4 月樂視網(wǎng)發(fā)布的公告，公司已質(zhì)押所持有樂融致新的全部股權(quán)，如若公司因無法按時償還債務(wù)導(dǎo)致質(zhì)押資產(chǎn)被依法處置，公司將不再具有實際控制權(quán)。
這也意味著，樂融致新的二股東天津嘉睿（由融創(chuàng)中國實際控制）極有可能取代樂視網(wǎng)成為該公司實際控制人，從而達(dá)到樂融致新脫離樂視網(wǎng)體系的目的。從目前樂視網(wǎng)陷入僵局的資金狀況上看，這一切幾乎只是時間問題。
事實上，作為當(dāng)前樂視網(wǎng)體系的最核心資產(chǎn)樂融致新，一旦從樂視網(wǎng)體系 " 單飛 "，將迎來新的發(fā)展。
在今年 3 月，樂視電視已經(jīng)與騰訊視頻宣布合作；4 月，樂融致新公布了一筆意向融資，包括了騰訊、京東、TCL 等公司。雖然該融資時至今日并未完全落地，但增資意向的達(dá)成，意味著仍有較多行業(yè)公司對樂視電視保持關(guān)注。
" 只要樂融沒了樂視網(wǎng)債務(wù)的包袱，資方的顧忌會少很多 "，一位樂融內(nèi)部人士向騰訊《深網(wǎng)》強調(diào)。
為此，近日樂融已經(jīng)開始著手搭建新的業(yè)務(wù)模式 " 融 · 羅盤 "。劉淑青向騰訊《深網(wǎng)》表示，如今的樂融將定位為開放平臺，旨在建立一個生態(tài)大協(xié)同。
具體而言，樂融將融合融創(chuàng)文旅、樂視電視，以及騰訊、芒果等合作伙伴的資源，向家庭用戶輸出產(chǎn)品。
而張昭的樂創(chuàng)文娛，也將以合作伙伴的身份，加入其中。
目前，樂融 " 融 · 羅盤 " 模式的首個落地項目《童話俠》已經(jīng)對外公布。這檔將在央視影音、中國互聯(lián)網(wǎng)電視等平臺播放的綜藝節(jié)目，由融創(chuàng)提供明星資源等方面的支持，其宣傳融創(chuàng)文旅城的目的也顯露無疑。
全新的定位，為樂融在融創(chuàng)的體系尋求到了一個較為明晰的位置：一旦《童話俠》運作順利，融創(chuàng)曾經(jīng)從萬達(dá)手中接過的文旅城項目，將有可能交由樂融方面進(jìn)一步聯(lián)合運作。
這使得融創(chuàng)與樂融方面一直強調(diào)的合作，第一次擁有了合作的實體。
八
然而，樂融的捷報，對于樂視網(wǎng)而言，卻并不一定是好消息。
在一位熟悉樂視的人士看來，如今圍繞樂視網(wǎng)的爭議核心在于，如何與過去的樂視網(wǎng)完成切割，或者說，如何與過去樂視網(wǎng)欠下的債務(wù)完成切割。
這或許已經(jīng)在劉淑青能力范圍之外。
騰訊《深網(wǎng)》發(fā)現(xiàn)，在最近的幾次亮相中，劉淑青反復(fù)強調(diào) " 應(yīng)收賬款回收難度較高 "、" 自救太難 "，在具體的措施上，劉淑青拿出的方案仍然較為有限。
時至今日，樂視網(wǎng)上市體系與非上市體系之間仍然存在數(shù)額高達(dá)幾十億的糾紛未能解決。而近一年來寥寥無幾的進(jìn)展，或許已經(jīng)預(yù)示了最終結(jié)局。
一位證券分析人士告訴騰訊《深網(wǎng)》，當(dāng)前樂視網(wǎng)的基本盤幾乎集中在樂視電視上，隨著融創(chuàng)對樂融控制權(quán)的不斷加大，一旦樂視網(wǎng)失去對樂視電視（即樂融致新）的控制，幾乎就代表著樂視網(wǎng)的完全崩盤。
另一方面，樂視網(wǎng)自身的財務(wù)狀況與政策環(huán)境，也在為樂視網(wǎng)的退市添磚加瓦。根據(jù) 7 月 28 日樂視網(wǎng)發(fā)布的公告，公司 2018 年上半年預(yù)計虧損 11.05 億元 ~11.10 億元，將導(dǎo)致公司至 2018 年 6 月 30 日歸屬于上市公司股東的凈資產(chǎn)為負(fù)；如經(jīng)審計后公司 2018 年全年凈資產(chǎn)為負(fù)，公司存在股票被暫停上市的風(fēng)險。
而如今正值證監(jiān)會出臺新的退市制度。更為完善的退市制度，將率先打在一些符合條件的公司身上。
但值得警惕的是，與不斷攀升的風(fēng)險相反，深陷樂視網(wǎng)之中的散戶卻仍然眾多。截至 2018 年 3 月 31 日，樂視網(wǎng)的股東總數(shù)從 2017 年 12 月 31 日的 18.6 萬，驟升至 32.71 萬。
不升反降。預(yù)計二季度財報發(fā)布后，這一數(shù)字依舊可觀。
" 在 5 元左右時，大多數(shù)基金已經(jīng)從樂視網(wǎng)撤離了 "，上述證券行業(yè)分析人士稱，" 當(dāng)前樂視網(wǎng)中機構(gòu)數(shù)量已經(jīng)不多，除了一些被套牢的老股東，部分機構(gòu)進(jìn)入很可能只是為了短線炒作 "。
散戶們期待的樂視網(wǎng)，已經(jīng)沒有人在真心拯救。或者說，已經(jīng)沒有了拯救的意義。
當(dāng)樂視網(wǎng)退市的那天來臨，孫宏斌的樂融或許已經(jīng)重生，樂創(chuàng)已經(jīng)重振，賈躍亭的汽車夢也已落地，但股票代碼 300104，將成為樂視最后的墓志銘。
來源：騰訊原創(chuàng)
