晚上八點(diǎn)，在房間號(hào)為 610588 的斗魚(yú)直播間里，大量的觀眾陸續(xù)涌入，「奠奠奠奠奠奠奠……」的彈幕刷新速度越來(lái)越快，有人時(shí)不時(shí)問(wèn)一句：「粗鄙怎么還沒(méi)來(lái)？」

沒(méi)過(guò)幾分鐘，背景音樂(lè)響了起來(lái)，還是熟悉的「如果我是 DJ 你會(huì)愛(ài)我嗎？你會(huì)愛(ài)我嗎？你會(huì)愛(ài)我嗎？」斗魚(yú)主機(jī)游戲區(qū)的「一哥」「總監(jiān)」劉巖甩著一把黑色題字大折扇，頭戴一頂繡著紅色字母「H」的棒球帽，搖頭晃腦地出現(xiàn)在屏幕當(dāng)中，嘴里念念有詞。

「各位粗鄙而卑賤，丑陋而討厭，唯恐天下不亂，唯恐總監(jiān)不涼的臭刁民們，聽(tīng)得到總監(jiān)這悠揚(yáng)俊美的聲線嗎，聽(tīng)得到嗎，你們是不是耳朵都聾了？」

平時(shí)一貫抑揚(yáng)頓挫的聲音，今天聽(tīng)起來(lái)略微有氣無(wú)力，總監(jiān)看著彈幕回了一句，「不噴了不噴了，再噴總監(jiān)的直播間又要被封了」，接著就準(zhǔn)備打開(kāi) Steam 進(jìn)行今天的游戲直播。

2017 年 12 月初，總監(jiān)劉巖在直播中憤怒評(píng)論當(dāng)時(shí)的斗魚(yú)一哥盧某某開(kāi)掛事件，被斗魚(yú)官方封禁，總監(jiān)直言自己把下輩子的前途都賭上了，其他主播只敢含沙射影說(shuō)一說(shuō)，自己倒好，差點(diǎn)就被封個(gè)一萬(wàn)八千小時(shí)了。

說(shuō)著不罵，劉巖又停不下來(lái)了，說(shuō)還有一幫人跑來(lái)把自己當(dāng)年在 3DM 的那些事拿出來(lái)黑自己，說(shuō)自己蹭熱點(diǎn)，給 3DM 宣傳，覬覦斗魚(yú)一哥的位置。

「這屎盆子你隨便往我頭上扣，我總監(jiān)頭這么大就接著了，哎，你隨便說(shuō)我什么，我火了，哈哈哈，上頭條了，你們愛(ài)怎么想怎么想，愛(ài)怎么看怎么看，氣死你們。」

總監(jiān)覺(jué)得這幫人真的腦殘，智商特別低，他還用給自己招黑么，想當(dāng)年什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，萬(wàn)人批判，他都沒(méi)怕過(guò)，被告上法庭，一堆正版?zhèn)b跳出來(lái)，都是「瘋狗」，也沒(méi)能咬死他。

「正版?zhèn)b很喜歡稱人是賊，那他們是什么玩意兒呢？一群免費(fèi)收了半輩子贓，花了點(diǎn)錢(qián)就冒充道德楷模的貪婪之徒。一群免費(fèi)嫖了半輩子娼，花了點(diǎn)錢(qián)就冒充當(dāng)圣人的好色淫魔。其實(shí)就是真小人好斗，偽君子難擋。所以確實(shí)太惡心了。」

說(shuō)完彈幕立刻炸了，各種不堪入耳的話一涌而來(lái)，劉巖繼續(xù)口嗨，罵其他主播，罵正版?zhèn)b，教育刁民，開(kāi)心地不得了。直播間氣氛火熱，在首頁(yè)的排名蹭蹭往上漲。

突然，劉巖不吱聲了，刁民們刷新了一下頁(yè)面，「主播暫時(shí)不在家，看看其他精彩直播吧」的提示明晃晃地掛在屏幕中間，彈幕里只剩下 「66666666」和「？？？？？？」。

沒(méi)錯(cuò)，總監(jiān)又被封了。

「走走走，我們?nèi)ノ⒉R死這丫的」，彈幕里有人這樣說(shuō)。

不過(guò)微博這戰(zhàn)場(chǎng)，實(shí)在狹小。

2018 年以來(lái)，宿菲菲和總監(jiān)的微博更新頻率越來(lái)越低了，過(guò)去九個(gè)月，只發(fā)過(guò)兩條，一條是《刺客信條：奧德賽》的直播預(yù)告，還有一條是抽獎(jiǎng)?lì)A(yù)告，沒(méi)什么勁爆的內(nèi)容，他也沒(méi)有回復(fù)過(guò)底下的評(píng)論。

不知是否算是一個(gè)好消息，但至少讓微博這個(gè)時(shí)時(shí)爆出沖突的公共輿論平臺(tái)少了那么一點(diǎn)火藥味，也讓這兩口子多了一些難得的清凈。

過(guò)去幾年來(lái)，這個(gè)粉絲 24 萬(wàn)的賬號(hào)里，每一條微博下面都會(huì)有數(shù)百條的評(píng)論，很多人并沒(méi)有關(guān)注宿菲菲和總監(jiān)，只是單純地想過(guò)來(lái)罵他們。各種難聽(tīng)的話和沙雕表情包成堆砸過(guò)來(lái)，壓得人喘不過(guò)氣。

宿菲菲和總監(jiān)有時(shí)也會(huì)不客氣地回懟，或是指桑罵槐，或是污言穢語(yǔ)。不過(guò)大家一直分不太清楚，發(fā)這些暴躁微博的，到底是宿菲菲，還是總監(jiān)。不過(guò)，根據(jù)總監(jiān)在斗魚(yú)直播時(shí)的種種表現(xiàn)，有人判定，是總監(jiān)發(fā)的。

畢竟，在很多人眼里，除了侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)、傳播淫穢色情之外，總監(jiān)劉巖頭上的罪名還有一條：粗鄙。

總監(jiān)到底是何許人？

劉巖，國(guó)內(nèi)第一大游戲綜合門(mén)戶網(wǎng)站 3DM 游戲網(wǎng)前身—— 3DMGAME 論壇的創(chuàng)立者和前任 CEO，清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，斗魚(yú)知名游戲主播。

乍一看，人生贏家一個(gè)，可就在十多年以前，劉巖和他的女朋友宿菲菲因?yàn)樵诰W(wǎng)上傳播淫穢色情牟利，被警方偵破，雙雙進(jìn)了監(jiān)獄，還上了上海東方電視臺(tái)法制節(jié)目《東方 110》。

視頻里，彼時(shí) 27 歲的劉巖穿著紅色馬甲，神色有些拘謹(jǐn)，在警方的詢問(wèn)下，把自己前幾年如何通過(guò)漢化、販?zhǔn)劬惩馍橛螒虻慕?jīng)過(guò)說(shuō)了出來(lái)。

最開(kāi)始，劉巖并不是網(wǎng)站的創(chuàng)立者，2003 年他在網(wǎng)上逛色情網(wǎng)站，認(rèn)識(shí)了網(wǎng)站創(chuàng)立者，后來(lái)買(mǎi)下了網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)權(quán)，對(duì)網(wǎng)站進(jìn)行了整體改造升級(jí)，改名為 3DM 游戲論壇，和女朋友宿菲菲一起開(kāi)起了夫妻店。

外交學(xué)院畢業(yè)的宿菲菲并不懂游戲，但是很漂亮，她和劉巖兩人一個(gè)臺(tái)前，一個(gè)幕后，劉巖負(fù)責(zé)網(wǎng)站開(kāi)發(fā)維護(hù)和游戲漢化等技術(shù)工作，宿菲菲則充當(dāng)銷(xiāo)售、財(cái)務(wù)和客服，在網(wǎng)上有個(gè)「不死鳥(niǎo)」的網(wǎng)名，被人尊稱為「鳥(niǎo)姐」，成了 3DM 名義上的站長(zhǎng)。

他們漢化了四十多款國(guó)外色情游戲放到網(wǎng)站上供人下載，這些游戲都用虛擬點(diǎn)數(shù)定價(jià)，用人民幣按照一定比例可以兌換。當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)上支付手段，充值還需要通過(guò)郵局匯款。通過(guò)這種方式兩人賺了十多萬(wàn)。

在被抓之前，他們都嗅到了危險(xiǎn)，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型。國(guó)內(nèi)對(duì)于販?zhǔn)凵橛螒虻恼J(rèn)定是違法犯罪，但是破解和漢化單機(jī)游戲，則不在當(dāng)時(shí)的監(jiān)管范圍內(nèi)。結(jié)果，還沒(méi)來(lái)得及洗白，二人就被警方盯上，最后進(jìn)了監(jiān)獄。

劉巖回憶，當(dāng)時(shí)在辦公室偶然聽(tīng)到一首歌，一直循環(huán)，過(guò)了兩天自己就被抓了，這首歌叫《如果我是 DJ》。

鳥(niǎo)姐和總監(jiān)沒(méi)有想到的是，他們這條轉(zhuǎn)型之路，除了牢獄之災(zāi)外，還布滿了其他危險(xiǎn)的陷阱，甚至到最后，夫妻二人被迫脫離 3DM，只能以直播維持生計(jì)。

在監(jiān)獄里待了半年，鳥(niǎo)姐就出來(lái)了，總監(jiān)則承擔(dān)了大部分責(zé)任，一直到兩年后才悄無(wú)聲息地回到 3DM。

重獲自由后，宿菲菲調(diào)整心態(tài)，立刻開(kāi)始了網(wǎng)站內(nèi)容的合法化處理，過(guò)程中也遇到了很多困難，這讓她有了一些思考。

蹲了半年號(hào)子，事業(yè)幾乎被摧毀的宿菲菲很委屈，覺(jué)得受到了不公平的待遇。她在自己的新浪博客里發(fā)文質(zhì)疑，為什么百度貼吧對(duì)國(guó)外色情游戲的主題吧視而不見(jiàn)，為什么新浪影視頻道還能對(duì)歐美日韓的三級(jí)片肆無(wú)忌憚地介紹、評(píng)論，這些影響力比 3DM 大幾百倍的網(wǎng)站為什么沒(méi)被官方整頓。

對(duì)于侵犯版權(quán)，她也憤憤不平。一個(gè)大學(xué)教師基于騰訊 QQ 編寫(xiě)了一個(gè)程序，按自己的使用習(xí)慣修改了界面，后來(lái)經(jīng)不住廣告商的誘惑賺了點(diǎn)錢(qián)，就被騰訊舉報(bào)，進(jìn)了監(jiān)獄。與此同時(shí)，迅雷搜索下載無(wú)版權(quán)影片時(shí)的流量和百度 MP3 提供無(wú)版權(quán)音樂(lè)時(shí)附帶的廣告，都讓這些公司大賺特賺。

「看著在納斯達(dá)克春風(fēng)得意的封面人物李彥宏，和在視頻上被剃了光頭，穿上囚衣，帶上手銬的陳壽福，不免心中有些感慨……」宿菲菲這樣寫(xiě)道。

即使知道漢化破解有版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，宿菲菲也硬著頭皮干下去了，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)她這個(gè)案件的信息安全科警官還和她在 MSN 上聊了很多，問(wèn)她：「不是說(shuō)不想再搞漢化了么，怎么出來(lái)又重操舊業(yè)？」

宿菲菲說(shuō)：「其實(shí)我一直沒(méi)想過(guò)要放棄，在看守所里也是，天天盼望著出去能東山再起。」

2007 年底，經(jīng)過(guò)半年的空檔，3DM 論壇重新開(kāi)放。這段時(shí)間，宿菲菲經(jīng)常回憶起監(jiān)獄里一些人和事來(lái)。

她非常懷念一個(gè)叫小圓的啞巴姑娘，在認(rèn)識(shí)小圓之前，宿菲菲沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的苦難。有很多像小圓一樣的聾啞人，在很小的時(shí)候就被一些「老大」從各個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的初級(jí)聾啞學(xué)校和困難家庭帶到大城市，開(kāi)始過(guò)上一種特殊的集體生活，成為外面人所謂「盜竊團(tuán)伙」中的一員。

在法律上，16 歲已經(jīng)可以承擔(dān)刑事責(zé)任，即便出了問(wèn)題，組織者也不會(huì)因?yàn)榻趟粑闯赡耆硕又匦塘P，聾啞人的天然優(yōu)勢(shì)也使得她們不會(huì)把團(tuán)伙中的其他人給招供出來(lái)。她們分工明確，有人負(fù)責(zé)培訓(xùn)、伙食，大部分人則外出扒竊，按勞取酬，但實(shí)際上也只能保障溫飽，大部分收入都會(huì)落入「老大」手里。

來(lái)北京的四年里，小圓進(jìn)進(jìn)出出，每年都有一多半的時(shí)間待在看守所里，沒(méi)回過(guò)老家。或者說(shuō)，她也沒(méi)有老家了。她三歲時(shí)因病失聲，父母又生下了一個(gè)弟弟；后來(lái)父親酗酒猝死，母親帶著弟弟改嫁，她被姑姑照顧了幾年，就被「老大」帶到了城里。

宿菲菲剛來(lái)的時(shí)候，只聽(tīng)管教和獄友們都管小圓叫啞巴，但小圓很喜歡和人聊天，經(jīng)常拉著別人在人家手心寫(xiě)字，她第一次和宿菲菲聊天時(shí)寫(xiě)了幾個(gè)字，寫(xiě)了好幾遍宿菲菲才明白，「不要傷心」。

重建 3DM 的時(shí)候，每當(dāng)心里難受，宿菲菲就自己在手心里寫(xiě)幾遍，「不要傷心」，然后心情就會(huì)好很多。

很多從監(jiān)獄出來(lái)的人都 「重新做人」，一是的確被改造了，洗心革面，還有就是聽(tīng)到了太多生而為人的艱難故事，獲得了生活的勇氣。

2008 年開(kāi)始，3DM 終于走上正軌，快速發(fā)展起來(lái)，論壇訪問(wèn)量穩(wěn)步提升。會(huì)員越來(lái)越多，他們?cè)谡搲餆峄鸪斓赜懻搯螜C(jī)游戲的攻略、玩法、劇情，還有大量的國(guó)外精品破解游戲經(jīng)漢化后被搬到論壇上。

可是宿菲菲并沒(méi)有解決那個(gè)關(guān)于知識(shí)版權(quán)的隱患，而且當(dāng)時(shí)也無(wú)需解決，因?yàn)楸O(jiān)管的壓力也不大，十年前頒布的電子游戲機(jī)禁令尚未解除，不會(huì)產(chǎn)生版權(quán)的糾紛，只要不觸碰政治、色情等紅線，其他都不是問(wèn)題。

千禧年，文化部等 7 部門(mén)的一紙紅頭文件，《關(guān)于開(kāi)展電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所專項(xiàng)治理的意見(jiàn)》，禁止面向國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的一切電子游戲設(shè)備及其零、附件的生產(chǎn)、銷(xiāo)售活動(dòng)，直接把索尼、微軟、任天堂擋在國(guó)門(mén)之外，同時(shí)也把依托于主機(jī)平臺(tái)的眾多國(guó)外優(yōu)質(zhì)游戲擋在玩家的視線之外。

中國(guó)玩家只剩下了一個(gè)選擇：PC 游戲。

某種程度上來(lái)說(shuō)，宿菲菲和劉巖的人生，也是因?yàn)檫@一紙禁令而改變。

電子游戲興起之初，是沒(méi)有「免費(fèi)」這個(gè)概念的。這很容易理解，游戲是腦力勞動(dòng)的產(chǎn)品，到玩家手里則成為消費(fèi)品，不管游戲的載體是什么，從紅白機(jī)到 XBox，從街機(jī)到 PC，從 PSP 到 Switch，單機(jī)游戲一次性買(mǎi)斷，網(wǎng)絡(luò)游戲按時(shí)長(zhǎng)收費(fèi)。

中國(guó)第一代接觸到電子游戲的玩家們，除少數(shù)家境非常優(yōu)越，能買(mǎi)到家庭主機(jī)外，大部分人都是在網(wǎng)吧的電腦上，完成了游戲啟蒙。

最早火起來(lái)的是局域網(wǎng)游戲，紅色警戒、CS、星際，而后是點(diǎn)卡付費(fèi)的《傳奇》《魔獸世界》，再后來(lái)，一種破天荒的概念被創(chuàng)造出來(lái)——免費(fèi)網(wǎng)游。

今天的玩家基本都知道所謂的免費(fèi)游戲是什么本質(zhì)了，無(wú)非是先用免費(fèi)吸引大量玩家，再通過(guò)提供增值服務(wù)讓玩家自愿付費(fèi)內(nèi)購(gòu)。這種革命性的創(chuàng)舉，改變了世界游戲市場(chǎng)的格局。2017 年，依靠免費(fèi)游戲，國(guó)內(nèi)四家游戲廠商入圍全球游戲廠商收入前 25 名，騰訊第一，把育碧、暴雪、迪士尼甩在身后。

有免費(fèi)游戲玩，誰(shuí)還樂(lè)意玩一次性付費(fèi)的單機(jī)游戲？畢竟動(dòng)輒幾十上百元的單機(jī)游戲，是那時(shí)大部分玩家承受不起的。

游戲機(jī)禁令的本意是防止青少年沉迷，這下可好，有免費(fèi)游戲玩了。用王朔的一句話來(lái)說(shuō)，「終于把煙戒了，改抽白面兒了」。

可惜的是，「免費(fèi)」捧起了網(wǎng)游就算了，還害死了單機(jī)。

網(wǎng)上支付沒(méi)出現(xiàn)之前，單機(jī)游戲大多以光盤(pán)為載體，但一張正版碟的錢(qián)，幾乎能買(mǎi)十幾張盜版碟。從網(wǎng)吧到自己家里的電腦，幾乎沒(méi)有裝正版單機(jī)游戲的，學(xué)校門(mén)口的音像店、天橋地道的地?cái)傊車(chē)故墙?jīng)常人滿為患。

國(guó)外廠商也知道國(guó)內(nèi)是個(gè)什么環(huán)境，能賺到錢(qián)的主機(jī)進(jìn)不來(lái)，PC 全是盜版，想進(jìn)來(lái)還有各種審查手續(xù)，產(chǎn)品經(jīng)常遭到閹割，于是慢慢也就放棄了中國(guó)市場(chǎng)。曾經(jīng)他們還會(huì)找國(guó)內(nèi)廠商代理發(fā)行，進(jìn)行官方漢化，后來(lái)連這一步也省下了。

長(zhǎng)達(dá)十四年的游戲機(jī)禁令，讓國(guó)外單機(jī)在明面上消失殆盡，留下一個(gè)嚴(yán)重畸形的市場(chǎng)，和一幫不知何為好游戲的可憐玩家。

論壇上的破解游戲和漢化補(bǔ)丁，無(wú)異于冰天雪地中溫暖的火把。許多人尊稱宿菲菲一聲?shū)B(niǎo)姐，多年后還十分感恩 3DM。

然而這些都不是宿菲菲和劉巖的屏障，抵擋不住正版意識(shí)普遍覺(jué)醒后玩家的怒火，和行業(yè)從業(yè)人員的敵意。

2016 年 5 月，日本游戲公司光榮特庫(kù)摩一紙?jiān)V狀把 3DM 游戲網(wǎng)告上法庭。

實(shí)際上，從 2012 年起，光榮就開(kāi)始向 3DM 發(fā)送警告函并要求下架《三國(guó)志 13》等盜版游戲，3DM 本來(lái)有時(shí)間避免這樣的結(jié)果，可宿菲菲一直自認(rèn)對(duì)國(guó)內(nèi)游戲環(huán)境太了解，覺(jué)得不會(huì)出什么事。

她在微博上舉了個(gè)例子：「破解好比黑客，功效差不多，如果一個(gè)國(guó)內(nèi)的黑客黑掉百度、騰訊、阿里巴巴，肯定不出一個(gè)月就被擒拿，而且很慘。但是這個(gè)國(guó)內(nèi)的黑客，如果黑了 Facebook、Google、Twitter、YouTube，絕對(duì)安全無(wú)恙，而且還會(huì)得到鼓勵(lì)，這就是天朝。進(jìn)不來(lái)，誰(shuí)理你？」

但光榮還是贏了，立案一年多后，北京知識(shí)產(chǎn)權(quán)法院一審結(jié)果，判處 3DM 敗訴并賠償經(jīng)濟(jì)損失共計(jì) 130 萬(wàn)元，此判例開(kāi)了海外游戲公司狀告國(guó)內(nèi)盜版內(nèi)容發(fā)布網(wǎng)站勝訴的先河。

宿菲菲和總監(jiān)知道，這一天遲早會(huì)來(lái)臨。但面對(duì)各路媒體和正版玩家的謾罵，宿菲菲堅(jiān)持自己并沒(méi)有做錯(cuò)什么，她覺(jué)得自己是一個(gè)傳播者、播種者，是偉大的，應(yīng)該跟女?huà)z和圣母瑪利亞齊名，受到世人的尊敬和愛(ài)戴。

「大家要明確一點(diǎn)，我沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是世界！」

可其他人不這么認(rèn)為，在正版玩家心中，3DM 是游戲行業(yè)的破壞者，損害了他們的權(quán)益，尤其是一些極端的主機(jī)玩家，「婊子，傻逼，畜生，垃圾，挨千刀，弄死你」，多臟的詞都能用上，把鳥(niǎo)姐當(dāng)黃世仁一樣對(duì)待。

隔三差五，鳥(niǎo)姐就被叫到網(wǎng)安大隊(duì)喝茶。有一次，有 60 多個(gè)叫劉睿哲的，15 個(gè)叫王思聰?shù)模? 個(gè)叫喬布斯的，以及 1 個(gè)叫孫悟空的人民群眾舉報(bào) 3DM 影響世界和平，危害公共衛(wèi)生，擾亂社會(huì)秩序，宿菲菲和辦案人員解釋了半天才說(shuō)清楚，網(wǎng)安民警說(shuō)可以按誣告罪報(bào)案。

「算了，都是逗悶子。」她無(wú)奈道。

幾年以前，她還是人見(jiàn)人愛(ài)，對(duì)無(wú)數(shù)玩家有大恩大德的鳥(niǎo)姐，現(xiàn)在如過(guò)街老鼠，人人喊打。她在微博上訴苦，覺(jué)得非常氣憤和委屈。

「在中國(guó)，游戲行業(yè)只有 4 種形式：剽竊，盜版，詐騙，走私。我他喵的還有的選嗎？」

3DM 確實(shí)沒(méi)得選，當(dāng)年是，現(xiàn)在也是。16 年初，公司內(nèi)部開(kāi)會(huì)，從新的一年開(kāi)始，3DM 不會(huì)再破解任何單機(jī)游戲，如果有國(guó)外的破解補(bǔ)丁發(fā)到論壇里，也會(huì)積極處理，不過(guò)漢化還會(huì)繼續(xù)做，同時(shí)把精力轉(zhuǎn)向正版游戲分流，努力向正版銷(xiāo)售平臺(tái)轉(zhuǎn)型。

這對(duì)劉巖夫婦和 3DM 都不是一件容易的事。內(nèi)有騰訊 TGP，即現(xiàn)在的 Wegame，外有 Steam，這么大一塊蛋糕誰(shuí)都想吃，但一向負(fù)有惡名，和國(guó)內(nèi)外廠商關(guān)系不和的 3DM 卻很難插手。轉(zhuǎn)型融資過(guò)程中，宿菲菲和劉巖被踢出局，失去了對(duì) 3DM 的控制權(quán)。

也是 16 年，宿菲菲和劉巖寫(xiě)了一篇文章，從道德、法理、人心三個(gè)角度談了談自己對(duì)正版盜版之爭(zhēng)的看法。

他覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家發(fā)展到現(xiàn)在，很難找到一個(gè)人完全不接觸盜版，不使用盜版，包括系統(tǒng)、軟件、音樂(lè)、電影、網(wǎng)文，但大家慢慢都會(huì)轉(zhuǎn)向使用正版，這是歷史的進(jìn)步，也是歷史的必然。但這種進(jìn)步不是一蹴而就，先用了正版的人難道就可以站在道德的制高點(diǎn)上去鄙視別人甚至罵別人嗎？

從法理上來(lái)說(shuō)，他知道傳播免費(fèi)游戲是侵權(quán)，但是 3DM 有一條底線，不破解國(guó)內(nèi)有版權(quán)的游戲，還幫國(guó)內(nèi)廠商做推廣；而境外游戲在中國(guó)本來(lái)就是非法的，這些游戲沒(méi)有發(fā)行權(quán)，起分發(fā)作用的 Steam 平臺(tái)也并沒(méi)有取得《網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營(yíng)許可證》，一直在違反《互聯(lián)網(wǎng)信息服務(wù)管理辦法》規(guī)定的「經(jīng)營(yíng)國(guó)內(nèi)游戲必須備案，經(jīng)營(yíng)境外游戲必須審配」的條款，如果被官方屏蔽也無(wú)處申冤，所以對(duì)于境外游戲的破解是否違法在國(guó)內(nèi)尚有爭(zhēng)議。

他用一句話總結(jié)：「我對(duì) 3DM 的未來(lái)并不看好，3DM 就是在特殊時(shí)期存在的一個(gè)很畸形的產(chǎn)物，在每一個(gè)時(shí)期都會(huì)有這種產(chǎn)品出現(xiàn)，把它的任務(wù)完成以后它就被代替了，但希望大家可以客觀點(diǎn)看待這件事。」

然而很多人做不到客觀，他們孜孜不倦地對(duì) 3DM 進(jìn)行清算，各種罪狀都被加到宿菲菲和劉巖的頭上，他們是為了賺錢(qián)而毀掉中國(guó)游戲的始作俑者，不殺難以泄憤。

宿菲菲有一次感慨：「十年前我們什么都沒(méi)做，他們罵‘ 3DM 傻逼沒(méi)技術(shù)，連破解都不會(huì)’，5 年前我們開(kāi)始做首發(fā)，他們罵‘ 3DM 傻逼沒(méi)技術(shù)，就會(huì)轉(zhuǎn)老外’，現(xiàn)在，沒(méi)人能做了，我們開(kāi)始自己做，他們罵‘ 3DM 傻逼，就會(huì)破解偷東西’。我們這十幾年，做了那么多漢化、攻略、評(píng)測(cè)、修改器，維系了單機(jī)領(lǐng)域用戶量，他們就是看不見(jiàn)。」

她不知道到底怎么做才能不挨罵，或許要等到只有到 3DM 真正成功的那天。在她看來(lái)，優(yōu)酷、土豆、愛(ài)奇藝、騰訊視頻、搜狐視頻，VeryCD、人人影視、射手，都靠侵權(quán)起家和建立名聲，聚攏大量用戶，為什么有些活下來(lái)成了行業(yè)標(biāo)桿、互聯(lián)網(wǎng)旗幟，人人稱頌，有些卻在打壓下死掉，這跟道德不道德沒(méi)多大關(guān)系，成王敗寇，自古如此。

然而宿菲菲和劉巖終究還是沒(méi)能從中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的草莽時(shí)代活過(guò)來(lái)，即便經(jīng)歷過(guò)豬狗不如的牢獄生活，經(jīng)歷過(guò)發(fā)展不順、網(wǎng)站被封、集體辭職，被罰到傾家蕩產(chǎn)，心態(tài)保持得很好，也無(wú)法改變轟轟烈烈的正版化潮流，只能從中國(guó)游戲的舞臺(tái)上退了下來(lái)。

這對(duì)總監(jiān)劉巖來(lái)說(shuō)有點(diǎn)殘酷，他整天在直播里懟天懟地懟空氣，粗鄙不堪，自嘲是個(gè)戲子，逗樂(lè)觀眾混口飯吃。很多人都能感覺(jué)到，他從心底里鄙視主播這份工作，也不想去順應(yīng)直播圈的那些潛規(guī)則。

從當(dāng)年叱咤風(fēng)云的游戲圈大佬，曾經(jīng)克扣員工工資的老板，到為自己直播時(shí)長(zhǎng)、工資禮物和違規(guī)扣分而焦慮，時(shí)不時(shí)鬧情緒的打工仔，劉巖大概再也沒(méi)有耐心和精力像從前開(kāi)發(fā)網(wǎng)站那樣一條條寫(xiě)代碼了。

他曾經(jīng)做過(guò)的事情，也和盜版游戲一樣，終將被時(shí)代淘汰，然后遺忘。

那時(shí)候網(wǎng)上的人也不會(huì)繼續(xù)分成態(tài)度鮮明的兩撥，一邊罵另一邊「正版?zhèn)b」，對(duì)面罵回一句「盜版豬」，然后扯到素質(zhì)、智商、祖上多少代，不用唾沫星子把對(duì)方淹死誓不罷休，劉粗鄙就能悄悄離場(chǎng)，即便他們永遠(yuǎn)罵下去，主題也能從盜版游戲換成楊超越，或者其他一切存在爭(zhēng)議的問(wèn)題，反正也不關(guān)他們兩口子什么事了。

【來(lái)源：愛(ài)范兒】