如今的王慶坨痛恨共享單車。這股恨意與兩年前王慶坨對共享單車的愛意一樣強烈。以自行車生產基地聲名在外的王慶坨，所有的故事和悲喜都與自行車有關。就像做了一場大夢，ofo、小藍、酷騎，都想開創一個新時代，它們裹挾著單車小鎮王慶坨往前跑，但跑著跑著，王慶坨的幻夢，終歸是醒了。
1
王慶坨沒有共享單車。
放在前兩年，這就是一個笑話：2017 年，位于天津武清的王慶坨鎮生產了超過 400 萬輛共享單車，它們排列起來的長度，相當于北京到廣州的距離走上 3 遍。
但現在，在王慶坨，共享單車消失了。當地土生土長的人習慣叫王慶坨為 " 王坨 "，他們會告訴你，要尋找共享單車的蹤跡，" 王坨往南走 5 公里。" 在那兒，幾萬輛褪色的共享單車，就廢棄在荒草地里，成了佐證這場出行大戰的遺跡。
荒地里堆滿廢棄的共享單車。如今的王慶坨痛恨共享單車。這股恨意與兩年前王慶坨對共享單車的愛意一樣強烈。以自行車生產基地聲名在外的王慶坨，所有的故事和悲喜都與自行車有關。
在自行車行業待了 10 年的張啟航見證了王慶坨兩年來的瘋狂和落幕。他說，原本在衰敗的王慶坨，因為共享單車，曾一度讓這里的人們看到了 " 黎明前的曙光 "，后來才知道，" 嘛曙光，介是黑夜前的黃昏。"
他的廠子已經半年沒有接到訂單了，之前共享單車火爆時添置的兩條生產線，上一次開動還是在 2018 年 6 月。有個河北人曾經想以原來四成的價格購買機器，打開生產線測試一切正常后，張啟航嫌太低，沒舍得賣，" 都是從牙縫里省出來的錢。" 現在他后悔了，" 賣了多好。"
王慶坨短暫的興盛和注定的衰落，都與共享單車這場大戰緊密地捆綁在一起。少有人預料到這場大戰會這樣匆忙收尾，正如風口正盛時，所有人為爭奪 " 解決最后一公里 " 的地盤而戰，少有人預料到這場大戰也會造就產能過剩的敗局。
一位在王慶坨為共享單車做了半年車架的人說，老板停工他被辭退的那天，廠子里還有 2000 個車架沒有賣出去，原因是共享單車的尾款還未結清，運營商就倒閉了，現在只能論斤賣。一同倒閉的還有廠子門口的刀削面館，由于工人沒了，每天來吃面只有一個人，就是看工廠大門的老大爺。
王慶坨失敗了。輝煌時 500 多家自行車企業，如今僅剩一半左右，不少還轉型做了電動車。靠著家庭作坊為主的低端自行車產業起家，王慶坨一度興盛 20 余年，此后伴隨著市場飽和、人口紅利的消失，已垂垂老矣，直到共享單車給它注入了一針強心劑。
就像做了一場大夢，ofo、摩拜、小藍、酷騎，都想開創一個新時代，它們裹挾著王慶坨往前跑，但跑著跑著，王慶坨的幻夢，終歸是醒了。
2
即使冷空氣已經侵入骨髓，王慶坨人依然難以忘記共享單車戰爭曾帶來的火熱氣氛。
張啟航在王慶坨的自行車行業干了 10 年，廠里原本只有一條生產線，四五個工人，就能滿足自行車車輪的組裝生產，數目為上千的訂單，已經讓他覺得欣喜了。但 2017 年 1 月，共享單車的訂單來了，張口就要 10 萬個，" 當時覺得變天了。"
對方要求張啟航 15 天內交貨。在當時的王慶坨，這幾乎是不可能的。一個共享單車的車輪包括花鼓、輻條、鋼圈，每個鋼圈上要裝 36 根輻條，只能靠工人手工組裝完成。" 從早上 8 點干到晚上 8 點，不休息，一個工人也才能組裝 700 個輪子。10 萬個，對張啟航來說，怕是整個廠子加班加點，也要干到下半年了。"
昔日工廠中堆滿 OFO 單車。圖 / 網絡
這原本是張啟航萌生退出自行車行業念頭的微妙時刻。" 當時感覺日子過不下去了，大家都騎共享單車，普通自行車沒有銷路，訂單越來越少。" 事實上，這也是當時王慶坨的自行車行業面臨的普遍困境：比起共享單車，低端自行車的生產在市場上已經沒了競爭力；而拿到大量融資的大公司，也不愿找王慶坨的小廠生產來生產共享單車。
摩拜是其中的翹楚，早期一輛車的成本是 3000 塊：全鋁合金車身、免充氣輪胎、軸傳動發電裝置……這樣的自行車配置，讓王慶坨的小廠們望洋興嘆。
2017 年 1 月 4 日，摩拜宣布完成 D 輪 15 億人民幣股權融資，但這跟王慶坨沒什么關系。真正給王慶坨來帶生機的是 ofo、酷騎這樣的低成本自行車。生產和組裝低成本自行車，正是王慶坨的強項。見證了這一切的王慶坨自行車商會秘書長菅順啟當時感慨，" 這是我入行 18 年見到的最大的機遇。" 市場對共享單車的巨大產能需求，就連富士達、飛鴿這樣的自行車大廠都吃不下了，只能將訂單外包給王慶坨的小廠做。
張啟航聞到了戰火的硝煙味。一次，他跟王慶坨的幾個同行喝酒，酒桌上，專門做組裝自行車的朋友抱怨道，" 剛接了個 1 萬輛的單子，結果又來了個什么單車，要做 2 萬輛，前一個知道后馬上把訂單加到了 3 萬輛，搞得我這邊手忙腳亂。" 另一個廠子的主管則抱怨對方催得太急，傳統自行車從設計到生產，一般要經過幾個月時間，" 但共享單車的企業只給一個月！這簡直是逼著我們去抄襲！"
終于，在 2017 年 1 月份，接到 10 萬個車輪訂單的張啟航，也被卷入了這場戰爭中。
" 這單子，接也不是，不接也不是。" 張啟航左右為難。" 要是不接，說明你主動承認產能不行，以后估計也沒人來找你；要是接了，就得擴大產能，把前幾年辛辛苦苦賺的錢貼進去，還不一定有回報。" 他答應對方，第二天給答復。一夜未眠后，張啟航決定放手一搏，最終接下了訂單。
3
最開始，王慶坨對共享單車的訂單沒有任何抵抗力。
" 一個餓極了的人，吃什么都是香的。" 王慶坨鎮的電焊工劉秀打了一個比喻。她做氬弧焊 5 年了，共享單車的車架大多為抗震系數高的鋁合金，氬弧焊是首選的焊接方式。在戰爭到來之前，她所在工廠的廠長一度轉型去開了一家洗衣店。但后來，廠長天天往廠里跑，幾乎是每隔幾天，就有人來談訂單。
如今回想起來，2017 年上半年，是王慶坨最后一段 " 豐衣足食 " 的日子。一名長期靠外貿訂單生存的小自行車廠廠長說，當時為了接共享單車的大單，不得不把利潤低但是穩定的外貿訂單客戶給拒了。
作為底層打工者的劉秀，則是另一番感受。她自稱為 " 女焊子 "，曾一度覺得共享單車給她帶來了春天。在 2017 年前幾個月，自行車車架廠搶著要焊工，她每個月能賺到 1.5 萬，是從前收入的兩倍。當然，代價是從早上 8 點開始就要舉起焊槍，一直干到半夜 12 點。氬弧焊的紫外線輻射是普通電弧焊的 30 倍，還會產生有害氣體，她需要在冬天也開著電扇吹風。一天結束后，連閉上眼，都能看到電弧的光，但她覺得充實。
2017 年，ofo 開始瘋狂擴大產能，尋求更多數量的自行車作為大戰里的武器。同年 4 月份，ofo 宣布與自行車制造商富士達簽署戰略合作，每年生產 1000 萬輛小黃車。同一時期，小藍單車、永安行，也開始了搶奪用戶的行動。
越來越多的共享單車創業者找到王慶坨，但有些單車，可能你連名字都沒聽過，比如幸福單車、熊貓單車。來自河南的林強也看準了這個商機，他剛 30 歲，在一家互聯網公司從業，也想在戰爭中分一杯羹，" 一二三線城市我都不去搶，也搶不過，我就主打四五六線城市。"
2017 年 5 月，帶著 50 萬的林強來到了王慶坨，這是 3000 輛共享單車 30% 的定金。他找到了張啟航，張啟航又幫他介紹了組裝自行車的廠子，談成之后，雙方一起喝了一頓酒，林強說，他的共享單車不收押金，但要固定充值，充值費從 39 元到 79 元不等。他覺得半年之后就能盈利，并對張啟航承諾，" 半年之后，再找你來做上萬輛車的大單子。"
在王慶坨，只要有錢，可以在最短時間內組裝一條共享單車生產線。張啟航投入了幾十萬后，招工成了難題——共享單車為王慶坨帶來了更多的工作機會。他把工資提高了五分之一，從招熟練工放寬到學徒。接下來，產能的擴大讓張啟航嘗到了甜頭，交付了 10 萬個共享單車車輪之后，他賺到了 20 萬——這相當于他之前一整年的利潤。
4
這是單車小鎮王慶坨的高光時刻，一同沉浸在高光中的張啟航沒有留意到，此時，全國共享單車的戰爭已經進入白熱化階段。2017 年，小藍單車創始人李剛曾預言，共享單車的戰爭，"2017 年七八月份就能見分曉，到了 2018 年一二月份，就能見生死。"
預言成真了。
最先死去的是林強這樣的 " 三線玩家 "。他拿著最先交付的 3000 輛共享單車投放到河南新鄉的一個縣城里，不到 1 個小時，當地城管將這些車全部收繳了。在另一個縣城，他雇傭的維護人員親眼看到，有人騎著電動三輪車，把共享單車拖到了自己家，還有人拖到了廢品回收站。一個月之后，大量的用戶撥打了客服電話：在縣城里，已經找不到共享單車了。他打電話給王慶坨的自行車組裝廠，" 生意沒法做了，車不要了，定金也不要了。"
像多米諾骨牌的倒塌，從 2017 年悟空單車停止運營起，緊接著是 3Vbike、町町單車、小鳴單車、酷騎單車，再到 2017 年底的小藍單車……但這似乎還遠沒有結束。如今，就連曾經的獨角獸 ofo 也已搖搖欲墜，遭遇上千萬用戶排隊退押金的狀況。
處在產業鏈源頭的王慶坨，比共享單車的押金用戶們更早感受到了沖擊。因為幾乎在大部分低成本共享單車背后，都能找到王慶坨的影子。
大量訂單背后，一同埋下的還有產能無法消化的隱患。多名王慶坨的自行車從業者說，共享單車給當地自行車行業帶來的破壞幾乎是毀滅性的。在當地，流產著諸多災難的版本。比如，就在酷騎倒閉前夕，還找王慶坨給生產了 3 萬輛單車，如今，這些單車已經被遺棄在王慶坨；又比如，王慶坨的一家坐墊廠，生產出幾千個共享單車坐墊后，對方的單車已經升級換代了，這批坐墊只能直接報廢了。
村莊空地成為自行車 " 墳場 "。圖 / 網絡
這些 " 災難 " 甚至波及到了上下游，一個堅持做山地車的廠長驚訝地發現，上游管材的價格已經從每噸 4000 元漲到了 5300 元，漲幅見所未見；盡管國際上橡膠價格在下跌，但國內自行車外胎價格卻上漲了 10%。
越小的廠子，越難承受這樣的打擊。張啟航第一單車輪生意賺的 20 萬，卻賠在了第二單車輪生意里。" 原材料價格上漲不說，尾款還回不來。對方只付了 30% 定金，現在再也聯系不上了，跑路了。" 等到了 2017 年 6 月份，共享單車行業的倒閉潮來臨，訂單也越來越少了。
環保政策也給了王慶坨一記重擊。2017 年 7 月，中央環保組將天津列為重點督查地區，點名王慶坨的污染現象。接下來，與自行車行業密切相關的烤漆廠、電泳廠、氧化廠被大量關閉。
周鐵村在王慶坨做自行車烤漆已經 9 年，如今他所在的廠子因為環保問題被關停。" 在王慶坨，幾乎所有的小廠烤漆都不環保。" 現在，他回了河北，因為在王慶坨，已經找不到一份做烤漆的工作。
5
2018 年 4 月，摩拜被美團以 27 億收購時，有投資人感慨，" 摩拜價格被嚴重低估，還沒有釋放巨大潛能。" 但對比如今潰敗的 ofo 和被列入老賴名單的戴威，摩拜和創始人胡瑋煒一起，成了行業里的成功案例。
這意味經歷兩年洗牌后，共享單車的戰爭后已經進入后半場。
這兩年時間內，中國究竟冒出來過多少家共享單車企業？沒有人能給出準確數據。但你幾乎可以在任何想象不到的地方發現被遺棄的共享單車的痕跡：釣魚人在北京的通惠河里釣出過共享單車，河北有家店提供把共享單車漆成普通黑色自行車的服務，武漢的年輕人專門拆卸共享單車的智能鎖組裝成充電寶賣錢……
一組來自交通部的數據顯示，目前整個中國共享單車的投放量已超飽和，在北京，近一半車輛處在閑置狀態，單看 2017 年，共享單車全行業累計投放單車 2300 萬輛，覆蓋 200 個城市。根據北京、上海出臺的共享單車 3 年強制報廢標準。這些自行車報廢后，會產生近 30 萬噸廢金屬，相當于 5 艘航空母艦結構鋼的重量。
占據中國自行車年產量八分之一的王慶坨，它也無法避免地遭受了重創。在產能巔峰時期，3 萬名外地人從山東、河北、河南涌入到王慶坨，再像潮汐一般褪去，如今只剩不到 1 萬名。無數小型的自行車廠無法應對原材料上漲以及訂單銳減的后果，主動停產，更倒霉的是像張啟航這樣的人，為了共享單車增加了生產設備，連成本都沒有收回來，就破產了。
2018 年 12 月，王慶坨的氣溫降到了零下 10 度，這也是共享單車的寒冬，在主干道津霸大道上走上一個小時，也看不到一輛共享單車。這里的人們也不愿再提起共享單車，僅剩的一些仍在開工的自行車企業，已經轉向生產山地車，或是繼續做起了外銷生意。更多的廠子都是緊閉大門，門口貼著 " 廠房轉讓 " 的字條。
王慶坨的自行車廠大都冷清。單車小鎮王慶坨，伴隨著共享風潮的來臨和褪去，被時代追捧，又被時代迅速地拋棄。小鎮里的張啟航打算轉行了。他要把設備賣掉，忘掉和共享單車有關的一切。
來源：每日人物
