人類(lèi)對(duì)閑魚(yú)的開(kāi)發(fā)，何時(shí)能到 1%？
" 有緣和賣(mài)家同城當(dāng)面提貨了。實(shí)物很酷！賣(mài)家人很好！我會(huì)抽空拼完～" 這是奧運(yùn)冠軍孫楊，在閑魚(yú)留下的一篇貼子。
這種次元穿越般自帶劇情的帖子還有很多：
" 我用閑魚(yú)在送外賣(mài)間隙幫人背調(diào)飯店后廚 ，憑著多年送外賣(mài)的經(jīng)驗(yàn)，我知道這一片哪家飯店最干凈靠譜又好吃。" 外賣(mài)員張大大發(fā)帖稱(chēng)。
" 我用閑魚(yú)找族譜研究人類(lèi)學(xué)。" 中傳教授曹三省一貼引千人圍觀。
" 我用閑魚(yú) labubu 熱度行情當(dāng)投資參考，發(fā)現(xiàn)該趨勢(shì)與泡泡瑪特股價(jià) k 線(xiàn)幾乎重合。"
" 我用閑魚(yú)找到了打折的機(jī)票、五星級(jí)酒店房券，在閑魚(yú)，甚至可以找到打折的地鐵票。"
……
更多神奇的事情正在閑魚(yú)里發(fā)生、流轉(zhuǎn)。正如最近社交媒體上廣為流傳的一句話(huà)，人類(lèi)對(duì)閑魚(yú)的開(kāi)發(fā)還不到 1%。
19 日，閑魚(yú)上線(xiàn)了 " 神魚(yú)開(kāi)發(fā)者大會(huì) " 入口，期望人類(lèi)對(duì)閑魚(yú)的開(kāi)發(fā)，能突破 1%。頻道內(nèi)鮮活的腦洞噴涌而出，有人曬出在閑魚(yú)撿漏到絕版漢服；有人用閑魚(yú)拯救了差點(diǎn)失去的工作，誤刪的文件最終被閑魚(yú)大神修復(fù)；甚至有高校社團(tuán)用 100 件閑置在閑魚(yú)換 1 個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)的靈感。這些在別處難得一見(jiàn)，堪比次元穿越的內(nèi)容和場(chǎng)景，在閑魚(yú)批量出現(xiàn)，構(gòu)成神奇日常。
今年初，馬云現(xiàn)身閑魚(yú)辦公區(qū)之時(shí)，曾說(shuō)過(guò)，閑魚(yú)要用神奇的創(chuàng)意服務(wù)好年輕人的生活方式，為他們創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)，讓閑魚(yú)成為一條真正神奇的魚(yú)。
在《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的世界里，玩家可以在廣袤的海拉魯大陸上自由探索，從高山到沙漠，從森林到湖泊，每一個(gè)角落都隱藏著寶藏和驚喜。閑魚(yú)同樣如此，每個(gè)在這里的人都具備多重身份，每一次的交易都可能有一段意想不到的奇遇。
01. 以 " 神奇 " 為支點(diǎn)，撬動(dòng)一個(gè)不止閑置的數(shù)字烏托邦
深夜的實(shí)驗(yàn)室，科研所的實(shí)驗(yàn)員小王正對(duì)著培養(yǎng)皿發(fā)愁——他急需一批發(fā)霉橘子做真菌研究，可高校實(shí)驗(yàn)室供貨周期要兩周。他鬼使神差地在閑魚(yú)搜了 " 發(fā)霉橘子 "，居然找到同城賣(mài)家提供科研級(jí)霉變樣本，三小時(shí)后就閃送到實(shí)驗(yàn)室，完美適配實(shí)驗(yàn)需求。
廣州某動(dòng)漫展現(xiàn)場(chǎng)，大學(xué)生小林通過(guò)閑魚(yú)花 30 元租了臺(tái)索尼 A7M4 相機(jī)。這已是她第三次租設(shè)備追星，" 省下三萬(wàn)多購(gòu)置費(fèi)，拍的照片還被站姐收作圖庫(kù) "。像小林這樣的設(shè)備輕資產(chǎn)玩家不在少數(shù)，根據(jù)閑魚(yú)數(shù)據(jù)，2023 年平臺(tái)電子設(shè)備租賃交易額同比增長(zhǎng) 217%，其中影像設(shè)備租賃占比達(dá) 43%。
當(dāng)王力宏在閑魚(yú)淘到二手鋼琴，當(dāng)《棋士》劇組在閑魚(yú)找到 20 年前肯德基中古玩偶作為劇中道具，當(dāng)保時(shí)捷車(chē)主繞行三公里取 5 折代購(gòu)的咖啡——這些讓人充滿(mǎn)意外感的場(chǎng)景，正在重構(gòu)中國(guó)最大的閑置交易平臺(tái)。
" 人類(lèi)對(duì)閑魚(yú)的開(kāi)發(fā)不足 1%" 并非戲言。這里有神奇的物件——有人賣(mài)掉發(fā)黃的手機(jī)殼，備注自帶歲月包漿；有人掛出前任送的樂(lè)高，要求買(mǎi)家必須當(dāng)面拆解。
神奇物品的交易，自然催生了神奇的故事。
" 寶寶早產(chǎn)住院，在閑魚(yú)買(mǎi)了十件未拆吊牌的嬰兒服，賣(mài)家知道后把剩下的全送了，后來(lái)還收到她寄的土特產(chǎn)。" 這條獲贊頗多的暖心故事，呈現(xiàn)了平臺(tái)最動(dòng)人的一面。這些超越交易的情感聯(lián)結(jié)，構(gòu)成了閑魚(yú)獨(dú)特的 " 人間劇場(chǎng) "。
有用戶(hù)在閑魚(yú)出售母親的縫紉機(jī)，商品下方的評(píng)論區(qū)涌入 27 條 " 想起我奶奶 " 的留言；當(dāng)有人掛出 " 失戀博物館 " 門(mén)票，買(mǎi)家要求 " 請(qǐng)附一個(gè)你的傷心故事 "。這種交易背后的情感流動(dòng)，讓閑魚(yú)不再是冰冷的交易工具，而成為情感聯(lián)結(jié)的載體，人與人之間的關(guān)系變得玄妙而神奇。
《賽博朋克 2077》玩家圈中，" 千寺狐 " 的閑魚(yú)小店一直以精巧的 3D 打印模型零件聞名。2022 年 5 月，不幸的消息傳來(lái)，店主因病離世。不久后網(wǎng)友們卻發(fā)現(xiàn)，這家店鋪又開(kāi)始上新了。原來(lái)，是年過(guò)半百的母親接過(guò)了兒子的賬號(hào)，她想試圖通過(guò)兒子的閑魚(yú)店鋪，理解他生前的興趣愛(ài)好，店鋪商品描述也被更改為 " 兒子設(shè)計(jì)的模型，媽媽代發(fā)貨 "。
一家小店，化成了連接生死兩個(gè)世界的橋梁。2023 年 9 月，不少持續(xù)關(guān)注此事的玩家通過(guò)閑魚(yú)私信激動(dòng)地告知這位母親：《2077》游戲開(kāi)發(fā)商 CDPR 聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，在游戲最新版本中為千寺狐制作了一個(gè)賽博形象，他化身為超級(jí)摩天樓 H8 診所里的義體醫(yī)生，在虛擬世界里獲得了永生。
2 年后的今天，這家店鋪依然在持續(xù)運(yùn)營(yíng)。母親從零開(kāi)始自學(xué) 3D 打印技術(shù)，繼承了兒子的店鋪，現(xiàn)在主頁(yè)依然能看到不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)祝福阿姨身體健康，夸產(chǎn)品質(zhì)量 " 所見(jiàn)如所得 "。
在交易與情感之外，閑魚(yú)上還形成了獨(dú)特的圈層文化，不同愛(ài)好的消費(fèi)者在這里鏈接形成興趣圈子，容納千萬(wàn)種生活可能。
谷子、痛包、海景房這些谷圈黑話(huà)，在閑魚(yú)形成獨(dú)特的交流密碼；" 我是學(xué)生，便宜點(diǎn) " 的經(jīng)典話(huà)術(shù)，演變成全網(wǎng)玩梗的 " 閑魚(yú)文學(xué) "；甚至衍生出 " 十動(dòng)然魚(yú) "（十分感動(dòng)然后在閑魚(yú)賣(mài)掉）這樣的年度熱詞。用戶(hù)自發(fā)創(chuàng)造的語(yǔ)言體系與文化符號(hào)，構(gòu)建了閑魚(yú)區(qū)別于其他平臺(tái)的文化壁壘。
02. 偶然的神奇 是如何在閑魚(yú)里變成了日常
在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)世界，閑魚(yú)為何能孕育出如此充滿(mǎn)想象力的 " 神奇 " 生態(tài)？
首先是平臺(tái)的 C2C 基因：45 句交流催生的關(guān)系裂變。" 在閑魚(yú)，每筆交易背后平均有 45 句聊天。" 這句被閑魚(yú) CEO 季山反復(fù)提及的數(shù)據(jù)，揭示了平臺(tái)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。聊天不只是為了討價(jià)還價(jià)，共同的興趣愛(ài)好拉近了買(mǎi)賣(mài)雙方的關(guān)系，這種非效率化的設(shè)計(jì)意外催生了信任經(jīng)濟(jì)，每筆交易的背后，會(huì)形成 " 交易 - 交流 - 交情 " 的關(guān)系躍遷。
江蘇女孩司徒莎莎是資深香水愛(ài)好者，10 年間共收藏了上萬(wàn)瓶香水，其中 90% 的藏品是從閑魚(yú)淘來(lái)的，總價(jià)值超過(guò)一套房。她收藏的絕版香水，有些價(jià)格已經(jīng)翻了十幾倍。在閑魚(yú)品香、賣(mài)貨的同時(shí)，司徒莎莎在交易中吸引了 31 萬(wàn)粉絲，她所創(chuàng)建的圈子 " 香水誘惑 " 有近 50 萬(wàn)圈友。
在閑魚(yú)上，95 后青島姑娘分享了自己的兩萬(wàn)件大牌時(shí)裝，在她看來(lái)，每件衣服都代表一個(gè)年代或一種風(fēng)格，蘊(yùn)含著設(shè)計(jì)師的理念。在閑魚(yú)上，她逐漸有了自己的興趣圈子。比起交易，更重要的是通過(guò)閑魚(yú)結(jié)識(shí)了同道好友。" 我其實(shí)更多地把閑魚(yú)看做是自己的藏品烏托邦，以及吸引同好的朋友圈，甚至有一些明星、模特上身的衣服也是來(lái)自于我的衣柜。" 在媒體采訪(fǎng)中，她曾這樣表示。
這種基于 C2C 模式的強(qiáng)社交屬性，讓閑魚(yú)天然成為人際關(guān)系的孵化器，為神奇生態(tài)埋下情感伏筆。
同時(shí)弱算法干預(yù)，帶來(lái)了熱帶雨林式的自由生長(zhǎng)，也讓閑魚(yú)長(zhǎng)出了獨(dú)特的商業(yè)模式。
與其他平臺(tái)的精準(zhǔn)推送或流量池機(jī)制不同，閑魚(yú)這種 " 弱干預(yù) " 策略造就了互聯(lián)網(wǎng)罕見(jiàn)的去中心化生態(tài)：例如某手作痛板賣(mài)家即使作品僅 3 個(gè)點(diǎn)贊，仍能被精準(zhǔn)搜索到；某代遛狗新手標(biāo)注 " 大學(xué)生兼職 "，也能獲得自然流量。
就像熱帶雨林允許蕨類(lèi)與喬木共生，閑魚(yú)讓 " 寵物絕育壞人表演 "" 代相親 "" 幫拔白頭發(fā) " 這類(lèi)小眾服務(wù)與大眾商品擁有同等曝光機(jī)會(huì)。
2024 年底，報(bào)道稱(chēng)目前閑魚(yú)的注冊(cè)用戶(hù)數(shù)破 6 億，95 后占比超 4 成。這種年輕化結(jié)構(gòu)正是對(duì)生態(tài)多樣性的最佳佐證。弱算法干預(yù)讓每個(gè)小眾需求都能找到生存空間，為神奇玩法提供了土壤。這樣的土壤又成為年輕人的巨大 " 引力場(chǎng) "。
年輕人的到來(lái)，進(jìn)一步激發(fā)了平臺(tái)上的創(chuàng)意和活力，讓更多神奇涌現(xiàn)。正是因?yàn)槠脚_(tái)的基因與弱算法路徑的選擇，加之閑魚(yú)與當(dāng)代年輕人 " 副業(yè)剛需、性?xún)r(jià)比至上、抽象文化 " 的行為特質(zhì)深度咬合，讓更多年輕人進(jìn)一步聚集，年輕化土壤，讓閑魚(yú)成為 Z 世代創(chuàng)造神奇的造浪場(chǎng)。
在平臺(tái)上，95 后群體衍生出多元商業(yè)形態(tài)：有 95 后用代罵戀愛(ài)腦服務(wù)賺零花錢(qián)，有人靠做 " 老板意圖分析師 " 拆解職場(chǎng)黑話(huà)，發(fā)展人生第二曲線(xiàn)，有人在這里將 " 情感樹(shù)洞 " 標(biāo)準(zhǔn)化。這些實(shí)踐不僅是賺錢(qián)副業(yè)，也是年輕人探索情感聯(lián)結(jié)、探索興趣圈子的嘗試。
閑魚(yú)形成了類(lèi)似《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的開(kāi)放世界邏輯：不預(yù)設(shè)發(fā)展路徑，允許每個(gè)用戶(hù)成為生態(tài)節(jié)點(diǎn)，讓神奇玩法通過(guò) " 用戶(hù)行為 - 平臺(tái)響應(yīng) " 的正循環(huán)自然生長(zhǎng)。
閑魚(yú)一直遵循著與用戶(hù)共建共生發(fā)展的邏輯：能讓用戶(hù)一直愿意持續(xù)重訪(fǎng)閑魚(yú)的一大理由是這個(gè)地方可以由他們自己來(lái)定義。閑魚(yú)的產(chǎn)品迭代始終錨定用戶(hù)需求，閑魚(yú)副業(yè)頻道、閑魚(yú)夜市、甚至 " 神魚(yú)來(lái)了 "Tab 的誕生，也源于用戶(hù)在平臺(tái)上的創(chuàng)意、靈感。
這種用戶(hù)驅(qū)動(dòng)型發(fā)展模式催生了獨(dú)特的共建生態(tài)。正如季山所言：" 用戶(hù)會(huì)幫我們呈現(xiàn)出不一樣的閑魚(yú)。有一幫用戶(hù)在閑魚(yú)上創(chuàng)新和創(chuàng)造，平臺(tái)應(yīng)該是助力他們就可以了。"用戶(hù)從使用者到成為平臺(tái)生態(tài)的共建者，他們用獨(dú)特的創(chuàng)造力為閑魚(yú)帶來(lái)了新場(chǎng)景。
" 神魚(yú)來(lái)了 " 這一新入口的出現(xiàn)，也印證了平臺(tái)上的神奇不再僅僅是偶發(fā)事件，閑魚(yú)就是一個(gè)源源不斷的 " 神奇制造機(jī) "。
03. 神奇，讓閑魚(yú)成為互聯(lián)網(wǎng)的 " 例外 "
當(dāng)閑魚(yú)的神奇生態(tài)從用戶(hù)自發(fā)的行為，演變成平臺(tái)主動(dòng)的布局，這條 " 神奇的魚(yú) " 也在為整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)新的商業(yè)敘事。
這樣的神奇給閑魚(yú)帶來(lái)了什么？官方數(shù)據(jù)顯示，目前，閑魚(yú)注冊(cè)用戶(hù)數(shù)已突破 6 億，日均 GMV 超 10 億元，每天有 400 多萬(wàn)件閑置物品發(fā)布。據(jù) QuestMobile 發(fā)布的《2025 中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)春季報(bào)告》，閑魚(yú)的月活躍用戶(hù)規(guī)模 MAU 在 2025 年 3 月突破了 2 億大關(guān)，MAU 增速位列電商類(lèi) APP 第一。
從商業(yè)維度來(lái)看，閑魚(yú)也在重新定義 " 閑置 " 的邊界。在閑魚(yú)奧萊頻道，安踏斷碼鞋 99 元清倉(cāng)，蕉內(nèi)微瑕 5 折出售，品牌閑置在閑魚(yú)成為年輕人的 " 省錢(qián)野路子 "；閑置權(quán)益也在閑魚(yú)成長(zhǎng)出新賽道，從機(jī)場(chǎng)貴賓廳到演唱會(huì)代排隊(duì)，非標(biāo)服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)化交易正在形成規(guī)模。數(shù)據(jù)顯示，2024 年閑魚(yú)奧萊交易額同比增長(zhǎng) 370%，卡券類(lèi)目新增 120 個(gè)細(xì)分品類(lèi)。
個(gè)人技能在這里也有新的用武之地，某程序員在閑魚(yú)接單寫(xiě)代碼，月收入超 3 萬(wàn)；化妝師開(kāi)設(shè) " 線(xiàn)上妝教 "，吸納更多學(xué)員，從 " 賣(mài)閑置 " 到 " 賣(mài)能力 "，閑魚(yú)正在構(gòu)建一個(gè)全民副業(yè)平臺(tái)。
客觀來(lái)說(shuō)，在當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)版圖中，閑魚(yú)獨(dú)樹(shù)一幟，它既不是單純的閑置交易平臺(tái)，也不是傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，這也意味著，閑魚(yú)的發(fā)展沒(méi)有上限，不受傳統(tǒng)商業(yè)模式與競(jìng)爭(zhēng)格局的束縛。
沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，但世界上永遠(yuǎn)有年輕人。閑魚(yú)的神奇之處就在于，一直以來(lái)都對(duì)年輕人有著強(qiáng)大的吸引力，年輕人愛(ài)搞副業(yè)、追求性?xún)r(jià)比、充滿(mǎn)創(chuàng)意活力，這些特質(zhì)與閑魚(yú)的平臺(tái)屬性完美契合。而與年輕人雙向奔赴的閑魚(yú)，持續(xù)為他們提供展現(xiàn)自我、創(chuàng)造價(jià)值的舞臺(tái)，進(jìn)而保持著年輕有活力的商業(yè)生態(tài)。
在這個(gè)被算法和效率主導(dǎo)的時(shí)代，閑魚(yú)用 6 億用戶(hù)的集體實(shí)踐證明：互聯(lián)網(wǎng)還可以這樣生長(zhǎng)——充滿(mǎn)意外，飽含溫情，允許一切神奇的可能性自由發(fā)生。
當(dāng)交易成為偶然，連接成為必然；當(dāng)商品成為載體，故事成為核心；當(dāng)平臺(tái)成為舞臺(tái)，用戶(hù)成為主角——不僅是一個(gè)商業(yè)平臺(tái)的進(jìn)化，更是互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的一次范式革命。
閑魚(yú) 99% 的可能性還在路上，而這恰恰是它最大的魅力所在。
在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的世界里，保持神奇本身就是一種勝利。
來(lái)源：碧根果
