當(dāng)韓寒成為山寨版的郭敬明專欄
風(fēng)氣都是被喬布斯帶壞的。那個(gè)一半是天才一半是病人的男人向中國(guó)的粉絲們輸出了一種獨(dú)特的發(fā)布會(huì)形態(tài)。從那之后，中國(guó)的學(xué)徒們最大的夢(mèng)想就是要進(jìn)行一場(chǎng)事先張揚(yáng)的演講，這成為了衡量一個(gè)人影響力的尺度。但通常，網(wǎng)紅會(huì)把這樣的演講變得眼高手低，羅胖和 papi醬說(shuō)有大事發(fā)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)就是賣貼片廣告；韓寒這次聲稱有大事相告，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是宣布又準(zhǔn)備拍一部電影。倒是來(lái)做嘉賓的王思聰比電影名字更引人矚目。
韓寒企圖用那部航天題材的電影嘗試巨制，又希望用處女作《三重門》重新溫?zé)嵋呀?jīng)涼透的青春片市場(chǎng)。這幾乎也就是他能做的全部了，又能有什么大事相告呢？他所做的事愈發(fā)聲勢(shì)浩大，但他的影響力遠(yuǎn)不如以前那樣聚眾且抵達(dá)準(zhǔn)確。以前，他鋒利、灑脫、直搗核心，但是現(xiàn)在，他被纏在了越來(lái)越多的需要顧忌的資本和人際之間，變得面目模糊。
韓寒是博客時(shí)代的寵兒，那個(gè)時(shí)代的特征其實(shí)是一種單向輸出內(nèi)容的方式，某種程度上說(shuō)，作者是被讀者仰視的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，韓寒被當(dāng)做引領(lǐng)者甚至啟蒙者。那是韓寒的黃金時(shí)代。日后，微博的出現(xiàn)迎來(lái)了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)前所未有的互動(dòng)狂歡，對(duì)于擁有互聯(lián)網(wǎng)社交熱情的人們來(lái)說(shuō)，那是一段美妙的歲月，但韓寒似乎缺席了很久。如果他一直保持高冷下去，也將形成另一種意義上的人格魅力、影響力和變現(xiàn)方式，但是他還是破功開(kāi)了微博，很晚地參與了輿論場(chǎng)，但他在那個(gè)碎片化的城池中，玩耍得遠(yuǎn)未有那些大v如魚得水。再后來(lái)，微信公眾號(hào)時(shí)代降臨，內(nèi)容輸出者們突然從作者變成了小編，所有人都改成了跪舔的體位，散播著雞湯和反雞湯，人們連一千字的文章都甩一句“太長(zhǎng)不看”。而此時(shí)的韓寒早已經(jīng)不再滿足于當(dāng)一個(gè)單純意義上的作者，他開(kāi)始對(duì)更為盛大的資本和已經(jīng)沸騰的電影業(yè)投懷送抱。
從這開(kāi)始，韓寒的很多特質(zhì)就已經(jīng)改變了，而被削減掉的很多部分，都是以前讓韓寒得以成為韓寒的東西。
韓寒原本是一個(gè)反建制者，一個(gè)旁觀者，他最初的盛名由尖銳、勇氣和清醒筑成，如果一直按照這條路子走下去，他應(yīng)該成為一個(gè)更經(jīng)典意義上的作家和處于危險(xiǎn)地帶的評(píng)論者，但問(wèn)題是，對(duì)于成為前者，韓寒的小說(shuō)成績(jī)遠(yuǎn)不足以讓自己封圣，更優(yōu)秀成熟的作家不提，只比較同齡人，他比顏歌那類本分的寫作者都差得很遠(yuǎn)；而后者，囿于現(xiàn)實(shí)原因，恐怕要付出更多的代價(jià)，對(duì)于骨子里一直有著享樂(lè)傾向的韓寒來(lái)說(shuō)，那代價(jià)顯然不是他想要承擔(dān)的。所以，他在為數(shù)不多的選擇當(dāng)中，他幾乎注定成為現(xiàn)在的樣子——韓寒變得日益郭敬明化。
他在發(fā)布會(huì)上提及了很多事，音樂(lè)節(jié)也好，出版業(yè)也罷，但是誰(shuí)都看得出來(lái)，電影是他主攻的方向。因?yàn)樵诋?dāng)下，只有電影業(yè)一派生機(jī)盎然，這個(gè)口紅經(jīng)濟(jì)的標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)一枝獨(dú)秀般地生長(zhǎng)，而看起來(lái)，它又與韓寒的本業(yè)如此相關(guān)。
韓寒如今參與和做出的許多事，都是他曾經(jīng)不屑的，某種程度上說(shuō)，他成為了他曾經(jīng)反對(duì)的人。一個(gè)人的商業(yè)化路徑大致有兩種方式，一是開(kāi)發(fā)自己，第二，就只能是企業(yè)化資本化，讓自己變成掌控者。韓寒在兩條路上都開(kāi)始掘進(jìn)，而且他發(fā)現(xiàn)，第二條路是必須的選擇，雖然代價(jià)更大。
他本人的作品有很多都是暢銷書，但不是所有暢銷書都是IP，這一點(diǎn)，不知道有多少?gòu)臉I(yè)者能明白。有的書只是一時(shí)爆發(fā)式營(yíng)銷的結(jié)果，多年過(guò)去了，時(shí)代和情緒轉(zhuǎn)變之后，它很難再具備引發(fā)人們重新關(guān)注的熱度。韓寒的作品氣質(zhì)中漂浮著這樣的尷尬。
那么多青春片一邊被詬病和嘲諷，一邊賣爆了票房，就是因?yàn)樗泄适码m然夸張但內(nèi)核一定在某個(gè)側(cè)面喚醒了人們的記憶，IP之所以成為IP，不是因?yàn)樗徽故玖斯适拢匾氖强梢怨┤送渡溆蛻{吊感情。所以，那么多你記不住作者的穿越網(wǎng)文是IP，但韓寒不是。韓寒可以成為暢銷書作家和符號(hào)，但唯獨(dú)撐不起IP。從這個(gè)意義上講，他回頭去開(kāi)發(fā)自己的《三重門》，如果不重新大造聲勢(shì)地讓人們憑吊起一些什么，那將是危險(xiǎn)的選擇。所有IP小說(shuō)其實(shí)都是巴結(jié)著人性的癢點(diǎn)和痛點(diǎn)寫的，那是標(biāo)準(zhǔn)的商品和產(chǎn)品思維，本質(zhì)上是一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理＋碼農(nóng)的創(chuàng)作過(guò)程，但韓寒卻不可能徹底放棄作者思維。
在此之前，相比于他在賣書時(shí)的呼風(fēng)喚雨，他的電影開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)算不上成功。無(wú)論執(zhí)導(dǎo)《后會(huì)無(wú)期》還是投資《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，橫向比較，口碑以及市場(chǎng)，都不算驚艷。尤其《萬(wàn)萬(wàn)》，根本就是糟糕，即便那么糟糕，韓寒也在不遺余力的為它站臺(tái)撐腰，還在那個(gè)爛片的結(jié)尾一臉心酸地笑著，扮演了一匹白龍馬，往自己嘴里塞著草料。一個(gè)人的品味不可能迅速的斷崖式的壞下去，正如同，你也別指望誰(shuí)的審美會(huì)突然躥升一樣。以韓寒的眼光，他不可能不知道《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》質(zhì)量的根底，但是，他已經(jīng)不再是一個(gè)旁觀者——或者直白點(diǎn)說(shuō)——他已經(jīng)不再是一個(gè)自由人了，他被資本和人際關(guān)系深深地卷入，成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的局內(nèi)人，所以，他不能再冷嘲熱諷地拆臺(tái)，只能開(kāi)著玩笑地站臺(tái)。而這樣一來(lái)，韓寒這個(gè)原本鋒利的符號(hào)就變得圓潤(rùn)了起來(lái)，當(dāng)它的品相改變，它的價(jià)值注定減損。
電影是一門工業(yè)，它涉及過(guò)于復(fù)雜的配合關(guān)系，資本、人事、技術(shù)乃至公共關(guān)系互相扭合成一個(gè)精密的運(yùn)轉(zhuǎn)流程。很多人認(rèn)為，文學(xué)與電影都屬于故事創(chuàng)作的一種，只不過(guò)呈現(xiàn)方式不同，但實(shí)際上，遠(yuǎn)非如此。寫作只需要大腦和鍵盤，你就可以創(chuàng)造一個(gè)宇宙，而在電影工業(yè)當(dāng)中，故事只是眾多環(huán)節(jié)中微小的一部分，在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，它甚至是最不重要的一部分。韓寒原本擅長(zhǎng)前者，他可以在紙張上一個(gè)人挑戰(zhàn)一個(gè)世界的成見(jiàn)，那個(gè)系統(tǒng)的界面單純而簡(jiǎn)明，而資本的系統(tǒng)充滿各種勾連。在那個(gè)場(chǎng)域中，他所做的更多的是妥協(xié)和表演，并不是說(shuō)韓寒不懂妥協(xié)、不會(huì)表演，只是，他曾經(jīng)全部的或者說(shuō)最具代表性的價(jià)值就是不妥協(xié)，不忿兒，不顧及，不在乎，而一旦他變得徹底嬉皮笑臉地在娛樂(lè)脫口秀上販賣自己，他所做的事情等于同時(shí)在拆解和建構(gòu)自身。這過(guò)于擰巴了。
由于性格、審美與好惡的原因，韓寒無(wú)法像一個(gè)沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)的、全然意義上的商人那樣選擇項(xiàng)目，他所選擇的簽約作者，執(zhí)導(dǎo)的電影的方向，總還有著商業(yè)性以外的考量，但資本壓力又不允許他完全按照自己的自由意愿去工作，所以人們能看到的結(jié)果就是在他的麾下有幾個(gè)雞湯，幾個(gè)底層奇人，幾個(gè)安之若素的寫作者，混搭成奇怪的組織。他所出售的電影版權(quán)，也由于缺乏掌控能力，而變得無(wú)緣得見(jiàn)。比如有誰(shuí)知道那部改編自《長(zhǎng)安亂》的電影上映過(guò)呢？
幾周前，韓寒帶著自己旗下的一眾寫手登陸《天天向上》。在這臺(tái)娛樂(lè)脫口秀上，那群人的尷尬程度不亞于老狼的幫唱團(tuán)，一臉樸實(shí)的馬頔穿著對(duì)襟衣服，像個(gè)練家子一樣站在正中，另外兩位粉嫩的暢銷書作家互相打情罵俏……
郭敬明也上娛樂(lè)節(jié)目，但郭敬明是藝人，他帶上臺(tái)的也是藝人，那群人對(duì)于純粹賣藝沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，他們把自己出書看做出道，上《快樂(lè)大本營(yíng)》也好，去其他脫口秀做評(píng)委也罷，那是本分，但韓寒和他的團(tuán)隊(duì)不行，他們想努力表演得具備娛樂(lè)精神，但仍然缺乏娛樂(lè)的能力。其實(shí)，與其如此，真的不如干脆帶著萌萌的小野上一次《爸爸去哪兒》，反正他現(xiàn)在最知名的身份也是國(guó)民岳父。但現(xiàn)在，那檔節(jié)目已經(jīng)無(wú)法在電視上播出了。
如果韓寒一直保持著疏離、旁觀和獨(dú)立的心態(tài)和工作方式，他會(huì)收獲比現(xiàn)在更高的贊譽(yù)，但肯定會(huì)獲得比現(xiàn)在更少的錢，顯然，這個(gè)代價(jià)，韓寒不接受，那么他只能選擇融入，融入某一個(gè)圈子，融入資本，代價(jià)就是損失自我的性格和模糊化處理自己的特征。所以，千萬(wàn)別再覺(jué)得韓寒是戰(zhàn)士了，他就是個(gè)享樂(lè)主義者，并且努力成為一個(gè)資本運(yùn)作者。這沒(méi)什么錯(cuò)。只是，有一點(diǎn)點(diǎn)可惜。以他所掌握的市場(chǎng)，其實(shí)足以支撐他安之若素地寫下去，成為獨(dú)一無(wú)二的存在，但現(xiàn)在，他成了一個(gè)山寨版的郭敬明。
【作者/楊時(shí)旸 首發(fā)騰訊娛樂(lè)觀】
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會(huì)明確標(biāo)注作者和來(lái)源；2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請(qǐng)轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必注明文章作者和"來(lái)源：砍柴網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；3.作者投稿可能會(huì)經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補(bǔ)充。
