絕不去創(chuàng)業(yè)？高曉松食言了，沒能逃開經(jīng)商這件事！創(chuàng)投
一個民族的進步
寧可不出蘇東坡
瑞士就沒出過蘇東坡
但它是不是個偉大的國家？
希望比自由更貴
從上海飛回北京的航班起落沒太大偏差，但高曉松到達通惠河邊阿里音樂總部的時間，比預(yù)計中還是晚了一個小時，錯過了飯點。
接待完第一撥媒體后，他連上廁所的時間都沒騰出來，跟前的會議桌上，剩了多半盒餃子，已經(jīng)坨了。以至于接受博望志采訪時，他得空往嘴里塞了幾把薯片，將指尖沾的作料末舔干凈，冒了兩根煙，才算穩(wěn)住。
時間點是5月上旬，距「阿里星球」發(fā)布會召開時間已不足一周。高曉松的嘴搭配上阿里公關(guān)天團，在這個漫長的宣傳周期內(nèi)，為阿里音樂釋放出巨大的品牌聲量。
尚未開口，坐在記者眼前的董事長表情與隨他奔波的休閑皮鞋一樣，蒙了一層灰，剛下午四點鐘，神情卻有點恍惚。
「累嗎？」
「特別累，累死了。」
但有兩件事，能給還沒褪下「脫口秀超級IP」光環(huán)的大明星些許寬慰。其實，公司里里外外看，找不著幾個真比他工作量小多少的，為發(fā)布會沖刺，技術(shù)跟運營團隊部分員工半個月沒怎么著家。
更重要的是，他此前拋出「職業(yè)生涯最后一站」這句話，已然將宋柯連同自己囫圇個扔進這單大買賣里了。
很難說，高拿倆人的職業(yè)為新東家背書的行為，是孤注一擲還是一時口快，不過，顯然他后來盤算過，「有人跟我說，（阿里音樂）上市就可以不干了。可我看這幫人還是整天…老馬（馬云）現(xiàn)在比我還忙呢，沒個頭兒。」
按此邏輯，高的「門客」生涯即將或已告終結(jié)，與數(shù)年來游弋于幾家科技巨頭時的隨性不同，他與阿里的關(guān)系愈發(fā)緊密，無法割裂。
大戲剛開鑼，高只給自己喇下一個小口子，希望幾年后阿里音樂平臺成型，沒有他和宋柯也能玩得轉(zhuǎn)。
生于1969年的高曉松今年47歲，這前半輩子，常常活在自己的設(shè)想之外。
早兩年在脫口秀節(jié)目中，他說從小到大，自以為會過一種清貧且憤怒的小知識分子生活，滿腔不忿，懷才不遇，可現(xiàn)實卻砸下一張又一張「餡餅」，讓他慨嘆所得已超福報。
兩年前的那期節(jié)目，對他是一場告別的聚會，高曉松當(dāng)時堅定地相信，自我定位是一個讀書人或知識份子，一輩子陪大家讀書、寫作、拍電影、做音樂、聊天，即便無法做到魏晉狂生或漁樵耕讀，但至少會堅持一個「賣藝」的身份，「絕不去做創(chuàng)業(yè)啊…什么那些事情。」
他開創(chuàng)性地以《曉說》打開了網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)自制內(nèi)容市場，并將事業(yè)再次推到前所未有的高度，但海量信息輸出帶來了副作用，他食言了——終于沒能逃開經(jīng)商這件事。
高曉松在采訪里用嫻熟、幽默的話題技巧避開了正面回應(yīng)，往名片上印「董事長」是人生第一次，但他并不承認(rèn)這一Title的指向是企業(yè)家，堅稱自己只是一個「wannabe 企業(yè)家」。
「‘wannabe 企業(yè)家’是一個名詞，不是說wanna be動詞，企業(yè)家可不是你想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模皇悄阕钦f，（啪，拍桌子）哥們兒今天就是企業(yè)家了！」
在電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演期間，戴錦華教授在一堂課上講到上世紀(jì)80年代的電影，談及大師最后的年代一去不返時，那位女教授在臺上失聲痛哭，令高曉松印象極深。
高的青春期正是成長于這個被稱為迄今最后一個「被大師照亮的時代」，以知識份子的眼光審視當(dāng)下，他感嘆那批大師為世界重新塑造的理想與信仰，在短短三十年過去后，已在各國淪喪得一塌糊涂。
可深度浸淫互聯(lián)網(wǎng)數(shù)年后，那份反思正在慷概地被現(xiàn)實的商業(yè)選擇化解掉。高曉松一度發(fā)現(xiàn)，身邊朋友幾乎全被創(chuàng)業(yè)打了雞血，置身其中的最大感受是，這些人一見面便會不管不顧地上上下下打量你，看看能用上你什么地兒。
「大家都拼了，馬東那兒，我的天，整個瘋了，鄭鈞那么懶的人，現(xiàn)在也拼啦！動畫片、合音量，還跑到百度當(dāng)首席構(gòu)架師，也帶著一大堆工程師那吭哧吭哧…」
高也并不意外地偏離了預(yù)設(shè)中「讀博」的人生規(guī)劃，被裹挾走，尤其是考慮到，他接到的橄欖枝，來自馬云。
好奇心背后的驅(qū)動力顯然遠大于求學(xué)，他對潮流全無抗拒，反而覺得「好有趣」，甚至對馬老師交托出來，依托著海量資源的阿里音樂感到無比興奮，「任何一個人，交給你個大殺器，你都想比劃一陣過過癮，手里拿一大殺器，你說我先睡會兒去？那還能睡覺嘛！？」
為了盡量將「經(jīng)商」這一概念剝離開，高曉松抗拒閱讀企業(yè)管理類書籍，「宋柯去讀就夠了」。他主觀地將互聯(lián)網(wǎng)定義在傳統(tǒng)商業(yè)范疇之外，在其眼中，它更像是一場社會革命的主題，自下而上、潛移默化地打破藩籬無數(shù)。
進步青年們從1919年開始呼喚「德先生」、「賽先生」至今已近一個世紀(jì)，鮮有收獲，而科學(xué)、民主以及自由的精神最終在互聯(lián)網(wǎng)的普及下，短短十幾年的時間便已經(jīng)深入人心，這一切，從一個知識分子的立場出發(fā)，高曉松必然也必須地選擇支持。
所有的社會進步都是以削減精英、平民化為代價，其首要標(biāo)志就是打破階級分化，他旗幟鮮明地表明立場，認(rèn)為真正的精英就應(yīng)該歡迎社會消滅精英，「過去2%的人識字考科舉，精英管理整個（國家）的時代，你說那時代好么？」
高曉松觀察到的一個細節(jié)是，早年身邊的朋友中，人手一部價格昂貴Vertu是標(biāo)簽般的信仰，但如今聚會，無人能再擺脫平民化的蘋果手機。
他更進一步，籍此修正對時代的認(rèn)識，精英群體都已被大幅減削，遑論大師？「一個民族進步（的代價），寧可不出蘇東坡，瑞士就沒出過‘蘇東坡’，但它是不是個偉大的國家？」
互聯(lián)網(wǎng)帶來的變革中，最能觸達人心的，其實仍然是財富分配作用，暴富和成功學(xué)在信息傳播發(fā)酵下，無疑催化出了更加昂揚向上的社會氛圍，曾有不止一位美國朋友向高曉松表達過一個令人咋舌的觀點——羨慕你們中國人，因為「希望」比「自由」更珍貴。
*高宋何辦公室門上張貼著以三人形象設(shè)計的年畫，屋內(nèi)陳設(shè)簡單，甚至沒有一張正式的辦公桌
回不去了
2015年夏天，國家版權(quán)局出臺了一紙國內(nèi)音樂史上的最嚴(yán)版權(quán)令，隨后11月份，所有互聯(lián)網(wǎng)平臺上的未授權(quán)歌曲被統(tǒng)一拿下。
政策對內(nèi)容版權(quán)保護的傾斜幾年前便已轉(zhuǎn)化為社會生產(chǎn)力，以視頻行業(yè)為例，在完成正版化洗牌后，影視行業(yè)隨即井噴。高曉松記得，搜狐董事局主席張朝陽曾開玩笑似的說，
如今女明星都不嫁豪門，改嫁男明星了。因為（視頻正版化以后）明星都有錢啦，咱倆一塊兒不是挺好的么？你也掙兩億，我也掙兩億。
這一切似乎預(yù)示著，國內(nèi)流行音樂人們經(jīng)過20多年游走于法規(guī)庇護之外的等待后，也終將迎來自己的時代。
可對年近知天命的高曉松與宋柯來說，這一天晚了點。寫出好歌、做出年度專輯這些內(nèi)容層的滿足感，已很難觸及兩位中年音樂人興奮閾值下限，當(dāng)創(chuàng)作者被許以更高的商業(yè)回報時，高才發(fā)現(xiàn)，他坐在阿里音樂辦公室里，成為了付錢的那一位，反而可能為水漲船高的版權(quán)價格發(fā)愁。
這個場景令人無奈，整整一代音樂人對版權(quán)保護的求索，在放棄并轉(zhuǎn)身后，才終于實現(xiàn)。
上世紀(jì)90年代，高曉松在最旺盛的創(chuàng)作階段，一頭撞上了盜版的南墻。當(dāng)時他為劉歡寫下一首名為《好風(fēng)長吟》的歌，剛剛發(fā)行后就迅速被盜版商盯上，令二人十分惱火，可在準(zhǔn)備追責(zé)時，卻發(fā)現(xiàn)申訴無門。
「電影有國家電影局，上邊一個廣播電影電視總局，可怎么就沒有音樂呢？我們到文化部，沒人管這事兒啊，人家都是局，我們音樂連處、科、股都沒有啊！」
文化口的申訴行不通，高與劉又惦記上了新聞出版總署，并且提前為對方找了一個解釋得通的理由——唱片是出版物嘛！
一位作為創(chuàng)作人頗有名氣，一位貴為內(nèi)地歌壇一哥，兩個被高曉松自己形容為「倆臉加一塊一平米那么大」的大腕混進出版總署院里后，發(fā)現(xiàn)居然連個樂意接待的人都摸不著，沒有任何一個辦公室愿意站出來，說這事兒應(yīng)該歸他們管。
最終一位工作人員給了個臺階，讓把東西留下，稱會「研究一下」。送二人出門時，又好心遞了一句實在話過來，「其實你們知道，研究也沒用，我們沒法罰人家款，沒發(fā)票，執(zhí)法隊都沒有。」
關(guān)于生計的問題，解決方式十分簡單，主管部門在行政層面沒有預(yù)設(shè)多余的觸角，愛莫能助，吃流行音樂這口飯的創(chuàng)作者們就只能自己出面。高曉松跑去杭州，約國內(nèi)數(shù)得著的幾家盜版商開會。「我們說大哥們，讓我們先賣10天，咱盜版再上，行么？人說，不行，就給5天！人家比我們還理直氣壯呢，你說這什么事兒！」
他跟人解釋，音樂人花那么多錢做一張唱片，5天宣傳根本不夠回本，如果創(chuàng)作者「死了」，你們盜誰去？「盜版商一想說，嗯？有道理啊，說，那一禮拜！你們正版賣一禮拜，我們上。」
關(guān)于博弈盜版商的過程，高曉松此前曾在不同場合數(shù)次以諧謔的口吻回憶過，這場原本殘酷又諷刺的商業(yè)談判結(jié)果，嵌入大的故事框架下回顧時，更顯得荒誕不經(jīng)。
王朔早年在小說里，曾通過一位資深頑主角色，表達過一個普世的茬架經(jīng)驗——多有名，傳得越厲害的人我都不憷，再猖我也敢「鏟」他，可就怕那十六、七的生瓜蛋子！
在高曉松的經(jīng)驗里，2000年后崛起的那一撥互聯(lián)網(wǎng)新生力量里，就充斥著這種狠角色。「跟盜版商還能談?wù)劊麄円彩墙耍蠹乙捕拢琁T這幫生瓜蛋子一上來，盜版正版一塊兒打，最后大家都躺那兒，一起死了。」
更關(guān)鍵的是，代表著先進生產(chǎn)力的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)們，將用戶為聽音樂付費的習(xí)慣徹底顛覆，輕易地從其回憶里抹殺攢早餐錢買一張唱片的快樂，「人說我買房子還買不起，你聽音樂還要錢？」
直到當(dāng)年被免費版權(quán)和內(nèi)容扶持起來互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)們有了反哺能力時，盼了20年的一紙版權(quán)保護令才終于下發(fā)，可無論是高曉松還是宋柯，狀態(tài)和思維方式都已回不去了。尤其是用戶行為習(xí)慣的重構(gòu)，決定了他們在阿里音樂再出發(fā)時，絕不可能再落入內(nèi)容或版權(quán)的窠臼，那么拋棄播放器，構(gòu)建通吃上下游的大平臺就成了唯一選擇。
高曉松難得地套上西裝，為雜志拍攝封面照片
走出禪院
與多數(shù)大型科技企業(yè)的董事長辦公室不同，高曉松與宋柯、何炅在國家廣告產(chǎn)業(yè)園的阿里音樂7樓分享了一間辦公室，幾位大佬的明星光環(huán)也尚未在企業(yè)內(nèi)部褪去，在采訪結(jié)束后，一位戴著阿里工牌的女生在電梯間偶遇高曉松后求合影，她的老板以慣常的幽默感回應(yīng)，「得快點，那什么，我著急上廁所…」
人生首次當(dāng)上「董事長」后，高曉松跑去找柳傳志取了一次經(jīng)，德高望重的商業(yè)領(lǐng)袖用一個虛化的概念為他寬心，是其著名的管理三要素——搭班子、定戰(zhàn)略、帶隊伍。
高曉松咂咂嘴，「那是一切上正軌以后，只用干三件事，現(xiàn)在100件事都得（自己上），千頭萬緒，千頭萬緒。」
被宋柯形容為「有里有面」的高曉松前陣子做了一件挺夠意思的事，由于身居要職不便要求購買以及推廣費用，他干脆將《生活不止眼前的茍且》贈送給東家阿里音樂，版權(quán)費用分文未取。
此舉對高來說顯得十分得體，他同時在兩件事上證明了自己：作為一個老炮兒，仍能輕易攪動流行音樂熱點；作為一個董事長，全身心地投入到了平臺建設(shè)中。
多少有些出乎意料的是，《茍且》作為一個流行IP，快速陷入到了「營銷、雞湯」的爭議漩渦中，而對高曉松來說，詞曲創(chuàng)作的層面的討論可以接受，但一些樂評文章對歌曲背后價值觀的質(zhì)疑讓他無言以對，「他們說你丫高曉松現(xiàn)在有錢了就宣揚這些，可我沒錢的時候不也宣傳的‘詩和遠方’么？」
在那些概念中，「遠方」和「有錢」的強行媾和令高曉松不快，在他看來，每個人都有彎腰撿起六便士的時候，也有抬頭看天上月亮的時候，無關(guān)乎有錢沒錢，天上那輪永遠免費的月亮，就是詩和遠方。「月亮和六便士伴隨我們一生，是人和動物的根本區(qū)別，就像無論貧富，人們都需要音樂一樣。」
這次圍繞創(chuàng)作者的罵聲只是預(yù)熱，在阿里星球發(fā)布會結(jié)束后，更多媒體聚焦在高宋何「鐵三角」領(lǐng)銜的產(chǎn)品上，董事長高曉松可能會感受到一點商業(yè)戰(zhàn)場上更高級別的輿論壓力。
一度被稱為「音樂淘寶」的阿里星球APP在亮相之初，便被詬病其過于龐大的平臺屬性，分散的用戶定位和復(fù)雜的用戶界面，很輕易地可以給批評家們落下口實。
在發(fā)布會之前接受博望志的采訪中，高恰好談到了這一問題，他將這一款結(jié)構(gòu)龐大的產(chǎn)品定位成一個流量入口，背后的目的是數(shù)據(jù)生意，在他看來，背靠阿里巴巴集團的大數(shù)據(jù)資源，他將為用戶提供足夠有吸引力的數(shù)據(jù)產(chǎn)品服務(wù)，而用戶進駐阿里星球之后的行為數(shù)據(jù)，則將為這款超級APP的功能篩選埋下伏筆。
相對于糾結(jié)在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品本身，高曉松顯然對其理想中可以為產(chǎn)業(yè)提供的變革更加興奮。從音樂產(chǎn)業(yè)的過往來看，作為消費者的粉絲用戶群體，反而長期處于鏈條最底端，毫無話語權(quán)，這讓他感覺討厭。
回想起早年在一家唱片公司中的企劃烏龍事件更讓他惱火，曾有旗下一位歌手在電臺訪談中以「農(nóng)民」自居，讓當(dāng)時正在開車的高大跌眼鏡，回公司追問企宣何以出此昏招，對方的回答讓他幾乎暈倒，「丫不就是一農(nóng)民嘛！」
「一個不喜歡旗下歌手的企宣，這不就把事弄擰巴了么？」
而通過阿里平臺，高甚至可以設(shè)想到讓用戶參與到「為偶像選歌」這種生產(chǎn)的上游環(huán)節(jié)，事實上，與所有的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品邏輯一樣，粉絲們作為用戶，被前所未有地重視，并不稀奇，可當(dāng)變革終于染指音樂產(chǎn)業(yè)時，一切可能性都會讓這位大牌創(chuàng)作人感到由衷的興奮。
「粉絲們來決定去哪個棚錄，歌讓誰寫，不同偶像的粉絲們，沒準(zhǔn)還搶一首歌呢！」
阿里星球從誕生起就作為一個超級APP存在，業(yè)務(wù)觸角繁雜，彰顯出過于龐大的野心也意味著空前的壓力。可高曉松從始至終都在按照且僅按照正向假設(shè)的思維方式在推演未來，那里似乎只有不可預(yù)知的美好。在宋柯眼里，這位搭檔了20年的老學(xué)弟是一個無可救藥的樂觀主義者，「即便明天天塌下來，今兒也得聊會兒，聊高興了。」
高曉松像是一個闖入者，觀察著阿里巴巴這個正值巔峰期的龐大商業(yè)組織中的商業(yè)領(lǐng)袖們。
他感嘆，很多年沒有這樣與一大群「比自己聰明的人」共事了，他用一貫激昂、夸張的表達方式稱贊著馬云、俞永福、逍遙子（張勇）等人，以及這些人在商業(yè)中展現(xiàn)出的那種他從不熟悉的「神奇」。
可能他何宋柯在與馬云聊完，走出太極禪院那一刻，便真實地來到了「當(dāng)下」。
「你原來做一個虛的知識分子在那，沒有仔細考慮過很多問題，等你來到大企業(yè)里邊，對整個思維、視野有巨大的幫助，天翻地覆的幫助。你甚至把以前看的好多書與歷史都串起來了。這個吸引力簡直太大了。」
【作者介紹：文 | 小肥人，攝影 | 崔神，阿里音樂提供；編輯 | 張楠，采訪 | 崔神 小肥人，微信公眾號：博望志，原文標(biāo)題《高曉松的大殺器》】
1.砍柴網(wǎng)遵循行業(yè)規(guī)范，任何轉(zhuǎn)載的稿件都會明確標(biāo)注作者和來源；2.砍柴網(wǎng)的原創(chuàng)文章，請轉(zhuǎn)載時務(wù)必注明文章作者和"來源：砍柴網(wǎng)"，不尊重原創(chuàng)的行為砍柴網(wǎng)或?qū)⒆肪控?zé)任；3.作者投稿可能會經(jīng)砍柴網(wǎng)編輯修改或補充。
