張銳：一個“憤青”的創業史創投
10月6日下午，幾個微信群開始出現消息，說春雨醫生創始人張銳去世了，我幾乎毫不猶豫的認為這是謠言，因為在此之前，已經有好幾撥消息稱春雨倒閉、春雨合伙人解散、春雨高管集體跳槽……作為移動醫療領域最受關注的企業和創業者之一，春雨和張銳是在質疑和攻擊中成長起來的。
我打開張銳的朋友圈，最后一條消息是他在中秋節發的辟謠文章，《道阻且長 行則將至——春雨醫生就近期部分網絡不實傳言的聲明》，張銳說，“中秋快樂！所有朋友或對手。”
我以為這又是一次風波，而已。直到傳來春雨內部確認的消息，我才不得不相信，年僅43歲的張銳，已經離開了人世。
2011年我第一次采訪張銳，此后多有接觸。這五年間張銳帶領著春雨，經歷著一次次裂變和艱難。如今，春雨估值已達數億美金，但同時春雨也經歷了一次次盈利性嘗試的失敗，始終未能成為眾所期待的搖錢樹。
憤青與夢想
張銳和春雨是移動醫療領域的第一波浪潮。2011年，我第一次采訪張銳后，文章并未發表，原因很簡單，公司過于簡陋，我怕這是個皮包公司，說倒就倒，說散就散。編輯覺得業務太虛，一切都在構建和暢想的過程中，怕根本落不了地。
當時Iphone4剛進入中國，APP對于大多數人而言還極為陌生。我幾乎是帶著“看看高科技”的獵奇心態前往的，那時春雨剛成立不久，辦公室在中關村一個小居室里，一共三個房間，除了他和兩三個辦公人員，幾臺電腦，幾乎看不到像樣的東西。
那一年我剛入行做記者，張銳則剛離開網易副總編輯的職位，他一開口，就說了一個多小時對于媒體和記者的失望，說到激動處，拍桌子、飆臟話，滿臉通紅。后來幾年，我們每次見面，他都要問，你最近看什么書了？我給你推薦幾本書。
張銳本科讀的是生物，后來在人大讀了新聞碩士，在央視、《京華時報》、網易工作過多年，對媒體的情結一直都在。他說，文人是有氣節和傲骨的，媒體人是有情懷和家國夢想的。他對媒體人的偏愛也從未更改，在春雨逐漸吸納的高管中，媒體出身者占了一半。直到后來，春雨投資醫療科技媒體奇點，張銳又與媒體血脈相連，張銳還支持奇點做讀書沙龍，并親自上臺做讀書分享。
張銳是一個典型的憤青，因為各種“看不慣”做媒體人，揭露黑暗與不公，又深感于媒體人的“羸弱”，決定自己做點事。“總要改變點什么，要不就他媽的白活了！”他的直接、憤怒、熱情與反叛，鑄造了他極為鮮明的個人形象。在春雨成立初期，張銳接受了大量媒體采訪和個人報道，他的性格特色高度契合了公眾對創業者的想象，也符合媒體的選擇喜好，一度為春雨獲得了大量關注度。
隨著春雨的發展和投資人的介入，張銳的個人報道越來越少，接受采訪時，他的公關秘書會伴隨全程，并時刻提醒他，不要說臟話，不要評論同行，不要說與企業無關的事……張銳常常半嗔半怒的說，“我現在說個話都不自由了，特別窩囊！”
張銳是一個很愛談理想的人，他出身于醫學世家，總不忘社會責任，他曾經談及做春雨的初衷——幫老百姓看好病。他說，做成一件事很重要，賺錢都是后話。雖然，在他創業的大多數時間里，他都不得不被賺錢的問題所困。
兄弟與金錢
2013年，張銳帶領的春雨已完成B輪800萬美元融資，并開始登上移動醫療平臺第一梯隊。當時的丁香園、掛號網、就醫160、尋醫問藥等都在做APP轉換，行業里一度風起云涌，呈現百花齊放的態勢。
有了錢的春雨也在768創業園里擁有了小資格調的辦公間，張銳的辦公室并不大，擺設簡單，樓下是他夫人開的西班牙餐廳，春雨的新聞發布會、媒體溝通會等活動基本都定在那里，坐幾十人就滿滿當當。
當時外界對春雨的定位多是科技類企業，參會的記者也以科技領域居多，張銳要用詳細的PPT來講解什么是醫療服務，為什么要在APP上掛號問診。投資人接受采訪時也多談論春雨的“高科技”屬性，用“科技改變生活”的論調來解釋春雨的商業價值。
移動醫療剛剛興起，投資機構中還沒有與之對應的部門和團隊，只好干脆用TMT或消費的投資團隊來兼顧。張銳喜歡稱呼他的合伙人和投資人為“兄弟”，一杯咖啡拉來一個高管，一頓飯敲定一筆錢的效率讓他熱血沸騰，張銳也開始以美國移動醫療為對標，尋找春雨的成長方向。
時任藍馳創投投資總監的姜志熹接受我采訪時曾回憶，當時張銳團隊不到十人，沒有產品，“其實就是聽他空口白話。”僅憑張銳的激情和斗志，姜志熹就拍板投資了A輪。在后來的幾次融資中，藍馳創投也一直支持著春雨。
張銳開始把眼光放遠，看全球的醫療科技前沿。有好幾次采訪，張銳都會懊惱說，當年英文沒學好，現在看英文書和英文資料特別費力。春雨要做的業務開始像八爪魚一樣蔓延，春雨的管理架構也在嘩啦啦的搭建起來，張銳曾經的同學、朋友、同事都聚集到他的麾下，張銳說，現在就是青春時代，兄弟們一起大干快上，開創時代！
2014年，移動醫療投資風口到來。同年8月，春雨獲得數千萬美元的C輪融資。張銳也越來越忙，做不到他曾笑談的“隨叫隨到”，接受媒體采訪愈發謹慎。好幾次采訪約在了飯點，邊吃邊說，煙也抽的越發厲害，咖啡喝猛了手都在抖，大口的嚼冰塊，忍不住的激情澎湃。他開始當“空中飛人”，全國各地穿梭不停，他經常感嘆，“好多想干的事，時間不夠怎么辦！”
狂歡很快過去，2015年，資本寒冬到來。在經歷多輪政策障礙之后，春雨始終未能形成商業閉環，不能盈利的硬傷未能解決，資本方的焦灼傳遞給張銳，張銳的壓力傳導到整個春雨。春雨也在此時開始嘗試，由畢磊牽頭成立春風創投，由熊娟牽頭成立春雨國際，春雨也開始從線上走到線下，試水布局診所。
也是從那時起，張銳開始焦慮。他說，熬夜成了常態，經常通宵趕工作，沒有自己的時間，顧不上生活和家庭。按時吃飯也成了奢侈，抽煙越來越兇猛，語速也越來越快。
在這個過程中，越來越多的“兄弟”離開了他，有的人去創業，有的人被挖角。曾有人對我說，因為張銳的鼓勵和支持，以及自己的熱情和好奇，決定創業。也曾有人對我說，張銳及春雨的焦慮、困境難解，長時間加班、高強度工作，不斷改變的業務方向，讓他們失去了忍耐和信心。
曾經作為“兄弟”的投資人也開始向張銳施壓，春雨估值高企，但缺乏充足的現金流和盈利能力，投資機構要求切實回報，而非賬面價值。一次聊天中，張銳感慨，拿人的手短，處處受制，他已經背離了初衷，又騎虎難下。他偶爾憤恨的說，有些人出爾反爾，但平靜下來又說，都可以理解。
疲憊與妥協
今年6月底，我和張銳在春雨樓下的咖啡廳做采訪。這是最后一次采訪。
他滿臉疲憊，抽煙比以前更厲害了，幾乎一根接著一根，不停。頭發也白了許多，剪得很短。他又穿著寬松的白T恤，布鞋，一如既往。不像一個老板，更像一個文藝青年。
當時，業內對春雨的傳言很多，大多數說法是春雨診所不成功，問診收入微薄，春雨生存艱難，很多高管在暗自尋找下家，張銳被資本方所迫，壓力巨大，但仍未找到盈利渠道。春雨在尋找同盟軍，從商業保險，談到實體醫院，始終未有轉機。
我把這些說法講給張銳聽，他說，確實焦慮，壓力很大，賺錢是有路子的，只是跟以前想的不一樣。他把手機拿出來，給我看春雨最新開拓的商業項目——幫藥企做針對醫生的線上會議。
我有點意外，因為張銳曾經非常反對幫藥企做會議，他認為這是一種暗地向醫生輸送利益的模式，他一直想為醫生爭取陽光收入，并提高醫療服務的效率和能力。這一項目顯然與他的初衷背道而馳。張銳說，這個賺錢的路子他早就知道，但從來就不想做，最終還是做了。
張銳說，春雨已經做好所有準備，要分拆上市了，A股還是新三板，仍有爭議。說完，他狠狠的抽了兩口煙。在此之前，我曾無數次問他關于春雨上市的問題，他始終說，不打算上市。“我又不圈錢，就是想做事，上市干嘛？”這一次，他妥協了，我問他為什么，他說，“上市是資本方需求，對我而言是還債，畢竟春雨醫生核心業務盈利的結果是投資人支持促成的。”
說這句話時，他幾乎在字斟句酌。頓了兩秒，他說，“這句話是我跟你說的，別寫。”又頓了兩秒，他說，“你想寫就寫吧！”
6月22日，春雨上市規劃的獨家消息在財新網發布，引發業內軒然大波。有春雨的投資方直言批評張銳，認為他“還債”的說法是不理性、欠考慮的，并由此說到張銳長久以來存在的問題，比如情緒化、意氣用事、多變和不切實際。
在一年前，這位投資人曾評價張銳，認為他有熱情、有情懷，靈活果斷，不急功近利。時移世易，張銳的性格在不同時期，得到了截然不同的評語。
8月底，我采訪醫美APP更美創始人劉迪，他曾與張銳共同創業，并經歷了春雨最輝煌和最艱難的時期，他回憶起中關村的小屋，回憶起2012年夏天的露臺，也回憶起張銳曾對他說過的話。采訪結束后，劉迪又發了微信給我，提及張銳，說感謝張銳對他的知遇之恩，他也希望能向張銳一樣，努力給行業帶來一些改變。
來源：財新網（記者 李妍）
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
