華人家庭花費1000萬對抗美國政府 這部歷時5年的紀錄片打進奧斯卡水煮娛
這是一部講述普通華人家庭與美國國家機器抗爭的故事。
在第90屆奧斯卡金像獎提名名單上，一部和海外華人密切相關的電影《國寶銀行：小到可以進監獄》（Abacus: Small Enough to Jail），獲最佳紀錄長片提名。
這部影片不僅呈現了一場被美國主流媒體刻意隱瞞的訴訟案，也顛覆了美國對于亞裔族群人民的印象。
紀錄片《國寶銀行》獲第90屆奧斯卡金像獎提名
圖片來源：奧斯卡官網截圖
2008年美國金融危機后，一家名為國寶銀行的華人銀行，成為了危機過后唯一一家被起訴的銀行。
經過耗時5年，花費1000萬美金訴訟費的上訴抗爭，這家華人家族銀行鉆研了90多萬張文件，反駁182項刑事及民事訴訟，最終實現了100%的訴訟成功率。
導演斯蒂夫·詹姆斯在案件還在審理過程時就已經開始了拍攝，他相信國寶銀行是清白的：
認識了這個家庭，了解了他們的為人，我不相信他們有罪。
在紀錄片短暫的89分鐘里，面對紐約曼哈頓地區檢察官辦公室偽造商業記錄、民用貸款欺詐、串謀等182項罪名，影片的主人公孫啟誠將如何解開自己的困境？
國寶銀行經歷的風波，不只是金融這么簡單，也映射出了華人在美國社會羸弱的政治力量。
1
唐人街，這里是紐約的孤島
對所有在紐約生活的華人來說，唐人街三個字是記憶中無法忘卻的詞語。
這個美國夢開始的地方，承載了太多的喜怒哀傷，很多人一輩子的努力，卻是為了離開唐人街，到更廣闊的天地中去。
唐人街街景 來源：google
從高樓林立、熱鬧繁華的華爾街出發，步行15分鐘就能來到唐人街，在這個華人聚居的社區，狹窄嘈雜，臟亂野蠻，你將看到這個城市隱藏最深的破敗、貧窮與不堪。
唐人街街景 來源：Daily Mail
行走在唐人街街頭，隨處可見各式各樣的中文招牌，餐廳、旅行社、律師樓、美容、美發比比皆是。茶餐廳是街頭最多的店面，櫥窗內掛著油光燦燦的燒臘。
穿梭在街頭巷尾的亞洲面孔，給人一種種置身中國的錯覺，粵語、四川腔、普通話、吳儂軟語、東北方言……這里住滿了背井離鄉的人。
1935年出生在上海的孫啟誠，就是其中一員。
孫啟誠畢業照 紀錄片《國寶銀行：小到可以進監獄》劇照
16歲那年，孫啟誠跟隨父母來到美國。紐約唐人街濃厚的亞洲氛圍讓他找到了家的感覺，在這里他可以保持在中國的生活方式，在上海理發店理發，侃兩句方言；找一家港式茶餐廳，吃碗地道的云吞面。
“我想成為這里的一份子”，他說。
當時的唐人街，生活著許多沒文化、沒技能的華人“黑戶”，缺少求生技能的他們不愿離開唐人街，也不想說英語，這使他們不愿去美國的主流大銀行。
生活中，他們因為賣菜的攤位超過道路幾公分而被罰款1000美金，因為找不到合適的工作在超市門口擺攤補鞋。
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”，過著茍延殘喘的日子。
孫啟誠把這一切都看在眼里，擁有佛羅里達州立大學會計和農業經濟雙碩士學位的他，一邊在紐約工作，一邊利用業余時間攻讀紐約布魯克林法學院法律學位。
在1964年獲得法學博士學位后，孫啟誠自己創辦了律師事務所，專門為紐約華人社區的同胞們排憂解難。
同時，諸如汽車司機、女裁縫、美甲店、搬運工的工種，工資很多是日結或周結，因此很難證明收入來源。雖然平時沒覺得這有什么問題，但在申請抵押貸款時，他們就意識到這一問題的嚴重性。
這時候，他們只能找孫啟誠這種有知識、地位的華人想辦法。
在幫助華人社區同胞們一次次同政策打交道的過程中，孫啟誠意識到了一點。中國人建立在人情上的信用體系，成為了不被美國人理解的“中國式團結”，也為日后的危機埋下了伏筆。
當時，美國銀行對待華人的原則是：愿意接受他們的存款，卻不愿意給他們同等的信用。沒有信用擔保，就意味著無法從銀行貸款，沒有錢買房置業安家，這樣下去中國人永遠無法在美國立足。
2
拷著手銬的員工
強烈的民族自尊讓孫啟誠感到了深深的不公。
1984年，在家族的支持下，孫啟誠成立了國寶銀行（Abacus Federal Savings Bank）。Abacus，在英文中為“算盤”的意思，這個凝聚中華文化經典的國寶，同時也象征著生意興隆，國寶銀行由此得名。
圖片來源于網絡
創立這家以服務華人社區為主的銀行，讓當地有困難的華人能夠得到最靠譜的求助，獲得置業安家的資本，孫啟誠的心里有一個強烈的信念：“要把國寶銀行的事業，與海外華人的利益結合起來。”
就這樣，孫啟誠兢兢業業工作了二十多年，幫助了無數在紐約的華人家庭，也在紐約積累極高的聲譽與威望，連紐約帝國大廈的主人彼得·麥金都將存款放置在國寶銀行。
期間，他開創了許多與華人在美國安家立業有關的新業務，其中就包括向美國政府申請低息貸款，幫助華人特別是低收入家庭購房建家。
但沒想到這也成為了未來美國檢方控訴的主要借口。
2008年，美國次貸危機爆發。華爾街上貪婪的大型銀行將高風險的貸款包裝販賣，信用危機導致的連鎖反應，最終催生了金融海嘯。
圖片來源于網絡
危機過后，倉促接盤的美國政府在千萬名美國老百姓失業、破產、斷供之際，決定挪用納稅人7000億美元的稅款填補虧空，以挽回美國經濟秩序崩潰的頹勢。
此時，美國民眾因為自己繳納的稅款被用來填補虧空，不滿情緒高漲。
雖然次貸危機的罪魁禍首是華爾街的金融機構，但那些得到政府資助的大銀行、證券所，有著“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。騎虎難下的美國政府便將國寶銀行這家這個排名兩千開外的小銀行，作為了整個金融危機的替罪羊。
更加荒誕的是，正如片名所說“國寶銀行：小到可以進監獄”，盡管在全美國房貸平均壞賬率達到5%的情況下，國寶只有不到0.5%。
但就是這家由華人移民創辦的紐約唐人街社區銀行，被曼哈頓檢方推上了被告席，成為唯一一個被美國政府刑事起訴的金融機構。
2009年，國寶銀行的噩夢就此開始，他們被美國地檢署以偽造商業記錄、民用貸款欺詐、串謀等182項罪名控訴。
此時的孫啟誠已經74歲高齡，這位追求并實現了“美國夢”的典型早期移民，從未想過為服務華人社區奮斗了一輩子的自己，竟然在晚年遭遇這樣一場浩劫。
而更屈辱的是，所有的銀行工作人員也承受了不合理的對待。
在逮捕過程中，地檢署竟將華人員工用手銬銬在一起，他們被串成一串，排著隊抱著頭被閃光燈一路追拍，仿佛“游街示眾”一般。
這種逮捕方式在美國完全沒有先例，連美國律師都覺得震驚。
“我當過檢察官，對罪行絕不心慈手軟，但我從來沒有看過這樣的事情，這些人當眾被羞辱，絕對是故意的，完全沒有正當理由”，國寶銀行的辯護律師這樣說。
除了這種當眾羞辱，美國媒體乘機落井下石，各大媒體的頭版頭條大肆報道“不守規矩、愛玩貓膩的黃皮膚華人” 。
面對這一幕幕不堪的對待，孫啟誠當時在地檢署工作的小女兒憤而辭職，她不再相信美國政府的正義和公平，反而看到了他們的無能和自大，這一切讓她徹底失望。
孫啟誠的妻子一度吃不下飯、睡不著覺、不想與外人交往……
在當時的狀況下，如果孫啟誠選擇妥協、認罪，大概需要交600萬美元罰款就可以了事。畢竟，就連國際大行也不愿與政府機構正面發生沖突。
但面對如此大的屈辱和令人生畏的權威，孫啟誠選擇了一條艱難的路：無論付出什么樣的代價，他都要把官司打個水落石出！這不僅為了國寶銀行的清白，這更是為了華人社區的榮譽！
3
不會說中文的女兒：捍衛榮譽之戰
萬幸的是，歷來重視教育的華人家庭將再一次從教育中受益。孫啟誠絕對不是逆來順受的、任人宰割的羔羊，家人成為了他最好的盔甲。
在孫啟誠身后，從律師、銀行家，到檢察官，醫生，孫啟誠的四位女兒從小接受了最好的教育。
“他們不知道，Thomas（孫啟誠英文名）不是那么輕易就被欺負的。而我的女兒們，也都是堅強、智慧、果敢、又有能力的女人！”大銀幕上，孫啟誠的妻子曾慧琳對著鏡頭說。
孫啟誠的妻子曾慧琳面對鏡頭
這些成長于康州康州富庶白人區的姑娘們早已不會說中文，并顯得與唐人街的破敗格格不入，“我們是迷惘的一代，因為身為移民的父母，如此迫切地想讓我們融入主流社會。”
從小孫啟誠就在培養女兒方面花了大力氣，除了一位女兒學醫外，其他三位女兒都畢業于名校法律專業。其中擁有沃頓商學院MBA（工商管理碩士）的二女兒接任了父親總裁和首席執行官一職，另外兩位女兒都曾在地方檢查院工作。
“爸爸說我們應該成為檢察官，因為這是獲得經驗和事業上升的最好路徑。”
然而，世界金融中心曼哈頓區的檢察院絕不是那么好對付。
為了讓國寶銀行認罪伏法，檢察院派出了幾百名專業律師，徹查、調檔案、扒交易記錄、逐條檢索資金往來……在5年間對國寶銀行發起了猛烈的法律攻勢。
幾位姑娘為了家族財產，為了公正和名聲，在法律和金融的疆域守護著年邁的父親。
劇照
一家人守在一起，他們叫來中餐館的外賣，一邊吃一邊討論庭審策略。他們一次又一次圍坐在飯桌邊的討論，一趟又一趟相互簇擁著走向法院。
與檢察院抗爭的5年里，這幾位姑娘本可以入選公職，沖刺人生高峰，但當家人被人誣陷跌到谷底，她們不離不棄地站到一起，與整個地檢署大陪審團苦苦周旋。
孫啟誠和他的國寶銀行，不僅有著家人的支持，還有一整個華人社區的援手與精神支持。
唐人街的鄰居們也在片中出鏡，支持國寶銀行和政府抗爭
在導演的鏡頭下，雖然整個過程布滿艱辛，但孫啟誠一家人的堅定與自信，樂觀與積極，以及家人間的溫暖，竟賦予了這部本應充滿壓抑與憤怒的紀錄片詼諧與幽默的氣息。
最終，面對碾壓過來的美國強權，女兒們用擅長的美式邏輯與法律思維，與陪審團周旋成功。
左起：孫儀珍，孫儀林，孫儀芬，曾慧琳，孫啟誠，孫儀文 來源：The New Yorker
法庭上，當著孫啟誠一家人的面，法庭人員逐個念著一百多項罪名，并且在每一條罪后面一次次的宣告：無罪。
五年時間，孫啟誠從75歲耗到80歲，為了從美國取回應有的正義，他花費了1000多萬美元。
雖然勝利的代價巨大，但是這次的經歷讓孫啟誠意識到，華人團結在一起是多么重要。
“如果這場官司能喚起華人參政的熱情，那么他和他的家庭所付出的代價也就值得了。”
孫啟誠一家人與紀錄片導演的合影
值得慶幸得失，這個個體對抗國家、弱者戰勝強者的故事并不沮喪和壓抑。在充滿諷刺意味的片名之下，孫啟誠一家積極樂觀、互助互愛的應對之道讓所有的一切更加熠熠生輝。
“一根筷子容易折，一把筷子就折不斷”，公平和正義從不會從天而降，永遠不要在強權面前屈膝，軟弱只會招來更多的侮辱，“當你遇到不公的時候，要有勇氣斗爭。千萬別害怕，不要沉默，要大聲呼喊”。
來源：這里是美國
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
京公網安備 11010502032797號